视觉志 / 待分类 / 杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

分享

   

杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

2020-07-27  视觉志

    作者丨布呐呐

    前几天,中国载人航天工程办公室官宣的一条消息引发广泛关注:

    杨利伟有了新职务——载人航天工程副总设计师。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    这个名字再熟悉不过。

    虽然距离中国航天员首次踏入太空已经过去16年了。

    但这一段历时21小时23分的太空之行,让全世界记住了一个中国人的名字

    杨利伟。

    可是,人们也仅仅只知道他是个英雄。

    却不知道那场太空之行,他到底经历了怎样惊心动魄的遭遇。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    01

    曾经,杨利伟的梦想是成为一名飞行员。

    这个梦想终于在他22岁的时候实现了。

    1987年,飞行学院毕业的他如愿成为一名空军飞行员。

    可是安稳的日子没几年,他就经历了一场生死考验。

    当他驾驶着飞机在吐鲁番艾丁湖上空做超低空飞行时,突然听到一声巨响。

    这时,仪表显示气缸温度骤然升高,发动机的转速极速下降。

    杨利伟顿时反应过来,这是遇到了“空中停车”特情。

    情况万分危急,飞机极有可能失控跌落。

    机毁人亡。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    他冷静地握住操纵杆,慢慢地收油门。依靠仅剩的一个发动机把飞机一点点往上拉。

    500 米、1000 米、1500 米......慢慢地飞机升上来。终于越过天山山脉,然后向着机场飞去,稳稳降落在跑道上。

    事后,一身冷汗。

    到了1996年,他已经成为一名在天空飞行了1350个小时的一级飞行员。

    而这时航天员的大门也渐渐向他打开。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    02

    这一年,我国开始选拔历史意义上第一批真正的航天员。

    杨利伟也接到了参加航天员选拔的通知。

    经过两年多极为严苛的选拔,杨利伟从1500名飞行员中脱颖而出,入选仅有14人的我国首批航天员梯队。

    太空和天空虽然只有一字之差,但是对人的要求确是天壤之别。

    从飞行员实现航天员的转变,要经历极为残酷的「魔鬼训练」。

    那是一种对人类生理、心理与意志的极限挑战,非一般人所能承受。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    就拿超重训练来说,杨利伟要在高速旋转的离心机里,承受40秒的8G加速度。

    8G是什么概念?

    相当于8个自己压在身上。

    虽然只有短短40秒,可是每次做完超重训练,杨利伟的面骨全部变形,胸腔肋骨全都被往下压,呼吸极度困难。

    此外还有模拟失重训练,寂静与孤独训练,航空飞行和跳伞,野外生存训练……

    每一场训练,都意味着要上吐下泻,呼吸困难,眼鼻充血……

    简直痛不欲生。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    就这样,经过了长达5年零6个月的艰苦训练。

    在航天员的全部学习训练课目结业总评中,杨利伟的综合成绩排名第一。

    而他,也终于要等来梦寐以求的那一刻。

    03

    2003年,神州五号发射在即。

    经过层层选拔和考核,载人航天工程指挥部最后确定,杨利伟为首飞航天员。

    而这一年,也正是世界航天史上多灾多难的一年。

    2月1日,美国哥伦比亚号航天飞机返航途中失事,7名宇航员全部遇难。 5月4日,俄罗斯“联盟”号飞船降落时偏离预定着陆区。 8月22日,巴西运载火箭在发射平台爆炸,21名航天技术人员丧生。
    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    谁都不知道,这一去,杨利伟能否平安归来。

    去发射场前,杨利伟对妻子张玉梅说:“我教你调调电子闹钟吧。”

    妻子说:“我不学,等你平安归来,你自己调。”

    2003年6时15分,杨利伟接到了进舱命令。

    进舱之后,他用了十几分钟完成接收飞船程序,并把确认单交给工程师。

    关舱门前,工程师对杨利伟说:“利伟,明天见。”

    杨利伟微笑着答:“馆长,咱们明天见。”

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    04

    10月15日9时整,火箭尾部发出巨大的轰鸣声。

    几百吨高能的燃料开始燃烧,八台发动机同时喷出炽热的火焰。

    沙漠颤抖,天空轰鸣。

    火箭起飞了。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    人们紧张地注视着在指挥大厅里的屏幕,那上面正传输着杨利伟在飞船上的画面。

    杨利伟向地面的人,挥手示意平安。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    可是没多久,传输画面时不时出现卡顿。

    画面中的杨利伟一动不动,连眼睛都不眨一下。

    难道出现了什么意外吗?

    人们的心都揪了起来。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    原来,当火箭上升到三四十公里的时候,火箭和飞船极具震动,产生了共振。

    这是一种非常恐怖的能量波。

    恐怖到什么程度呢?

    有人说一辆平时的卡车过桥时,一旦发生共振,所产生的能量波能直接把大桥振毁。

    杨利伟此时,正经历着这种生死考验。

    后来他在自传《天地九重》中,描写了当时的场景。

    痛苦的感觉越来越强烈,五脏六腑似乎都要碎了,我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了,要承受不住了。在痛苦的极点,就在刚才短短一刹那,我真的以为自己要牺牲了。

    共振的过程持续了26秒,地面的工作人员也陷入了空前的紧张。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    后来3分20秒的时候,整流罩打开后,外面的刺眼的光透过舷窗一下子照进来,杨利伟的眼睛忍不住眨了一下。

    这时指挥大厅有人大声喊道:“快看啊,他眨眼了,利伟还活着!”

    所有的人都鼓掌欢呼起来。

    进入太空后,完成一系列动作和指令后,当看到外面的地球,杨利伟的内心充满了骄傲和自豪。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    他马上拿起笔,在工作日志上写了一句话:

    为了人类的和平与进步,中国人来到太空了。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    05

    10月16日4时31分,杨利伟接到返回的指令。

    人类历次太空飞行证明,返回阶段是最容易出现事故的阶段。

    这次,又会出现什么意外吗?

    在完成了返回前的各项准备工作后,6时许,飞船脱离原来的轨道,沿返回轨道向着陆场飞行。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    当飞船开始进入稠密的大气层时,杨利伟眼前出现了惊险的一幕。

    窗玻璃开始裂缝,就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样,越来越多。

    杨利伟毛骨悚然。

    外边可是1600-1800摄氏度的超高温度,他心想,完蛋了,这个舷窗不行了。

    后来,他才知道,原来他之前看到的那些裂纹,是舷窗外做了一层防烧涂层,而不是玻璃窗本身。

    真是虚惊一场。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    6时23分,飞船安全降落在内蒙古主着陆场。

    历经21小时23分钟,“神州5号”绕地球飞行了14圈,近60万公里后后返回地球。

    从此,实现了中国人千年的飞天梦想,也让世界载人航天史也印刻上了中国人的印记!

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    06

    为什么时隔16年,又要重新翻起这段记忆?

    先说说我们为什么要大力发展航天。

    没有航天技术,就一定会被其他国家牵制!

    曾经,我们还没有自己的定位卫星,发射导弹时美国就无理关闭了中国所用的GPS,让导弹找不到方向。

    时至今日,中国的航天技术虽然已是世界顶级。

    但我们不能忘记这一路走来的艰辛,更不能忘记为此拼尽全力的人。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    宇航员是这个世界上死亡率最高的职业,每一次进入太空对他们来说都要历经生死考验。

    至今已有22位航天员为太空事业献出了生命,其中有3人更是永远留在了太空。

    2003年,当杨利伟带着所有中国人的梦想开始了中国人的第一次航天之旅,他要随时接受“牺牲”的可能。

    这意味着他要离开疼爱他的父母,深爱他的妻子,依赖他的孩子。

    而他,也只不过是一个血肉之躯。

    但他却带着属于中国人的骄傲和尊严,在用生命为中国航天事业引路。

    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    同样的,中国所有的宇航员都一样。

    他们夜以继日地进行着直逼生理极限的训练,一次次挑战,一次次冒险,为中国航天事业开疆辟土!

    除了杨利伟,截至目前中国还有10位航天员登上太空。

    2005年,神舟六号费俊龙、聂海胜;2008年,神舟七号翟志刚、刘伯明、景海鹏;2012年,神舟九号景海鹏(二度登天)、刘旺、刘洋(中国首位女航天员);2013年,神舟十号聂海胜、张晓光、王亚平;2016年,神州十一号景海鹏(三度登天)、陈冬。
    杨利伟再出山:自曝16年前太空惊魂一幕

    他们刷新着自己生理、身体极限……用生命为中国航天事业前行!

    从中国人首次登上太空,到中国人首次实现太空行走,再到开创中国人太空“开飞船”的历史……所有的纪录和荣誉背后,是你想象不到的危险和艰辛。

    中国每个航天员都值得一份理解和尊重,他们的名字不该被遗忘。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>