作者|布呐呐 根据新闻报道, 中国新冠疫苗开始人体注射实验! (图源:澎湃新闻) 根据科技日报报道,新冠疫苗一期临床试验开始人体注射实验。 志愿者会被分为低剂量组、中剂量组和高剂量组三组,每组36人。 一批志愿者已注射,此后的14天,为集中隔离观察期。 接种后的半年内,医学团队会定期随访,看其是否有不良反应。 (图源:科技日报) 在科技日报的采访中,志愿者小米(化名)说: “我只是觉得自己刚刚好符合条件,没有太多负担,能承受结果,偶尔也想脱离一下低级趣味的一个普通人,真的该感谢的是所有一切站在普通人面前的人。” 海峰(化名)说: “能给国家和社会提供一点力所能及(的帮助),(发挥)微不足道的作用,此生无憾。” (图源:科技日报) 随后,一则新冠疫苗人体注射试验现场曝光。 视频中,在武汉大学保卫部工作的志愿者任超说: “虽然会有害怕的情绪,但希望借此报答大家援助武汉的恩情。” (点击观看视频 ) (视频来源:紧急呼叫) 很多人以为,药物的上市,仅仅是科研人员和医疗工作者的心血。却忽略了这背后也依靠着一群特殊人群的奉献。 他们,就是试药人。
今天,我想和大家聊聊这群人的故事。 01 他叫肖周,是一名白领。 两年的时间里,他参加了近20次药物临床试验。 第一次参加药物临床试验之前,他在一家证券公司做销售,月薪还不到2000。 生活上的捉襟见肘让他不得不去找一些来钱快的活,于是他就想到了试药人这个工作。 第一次试药的时候,肖周待在医院封闭的实验室里。吃完药后的5分钟、10分钟、15分钟、30分钟……开始被频繁地抽血。 就这样,他在医院度过了四天,换来了一笔4000块的补偿金。 后来,他又参加了几次试验,包括胰岛素、狂犬疫苗等药物。 可是随着试药的次数越来越多,各种痛苦和矛盾接踵而至。 有一次,他试胰岛素的药,注射完药之后的24小时,他不能吃饭,只能输生理盐水,连上厕所也只能在床上靠尿壶解决。 他觉得自己像小白鼠一样在出卖自己,可同时他又觉得自己在做一件好事。 一次陪朋友买药,药剂师拿出的药正是肖周第一次试的治疗过敏性鼻炎的药,一种不能言说的激动便从肖周的心头涌了上来。 最后,真正让他坚持下来的人,还是他的母亲。 成为试药人的这段时间,他母亲得了疾病,最终无药可医去世。 站在母亲的病床前,肖周想,如果自己能多试一些药,说不定妈妈就能用上自己试验过的安全有效的药,也许就不会那么早离开了。 02 他叫于坡,是一名物业电梯工。 2010年的时候,于坡参与了一个抗肿瘤药物的临床试验,当时给的报酬是1万块钱。 试药圈内流传着一个试药危险性公式,钱数÷天数=药物危险性。给的钱越高的试验,通常危险系数也相对较高。 按照规定,试药人在参加药物临床试验之前都要签署一份《知情同意书》,其中包括试验项目的内容、约定的各方责权利关系,以及药物试验的风险。 于坡几乎看也不看就签上了自己的名字。 在他心里,钱比命要重要。他只想在有限的时间里,多赚一些钱,让家人的生活好过一点。 打完针之后的一两分钟,于坡身体的不适感就排山倒海似的出现了。 “肚皮那一块特别特别疼,心脏跳动的也非常缓慢,就像一块大石头压着的感觉。” 从那之后,于坡的身体出现了不可逆的损伤。 他说: “以前我是特别阳光的一个人,但是现在我高兴不起来,也开心不起来。我总怕哪一天,它会变得很严重,或者说会突然死掉。在我心里它就是一颗炸弹,不一定哪一天就爆了。” 03 他叫马小荣,是一名癌症患者。 2017年,马小荣查出患滑膜肉瘤,这是一种发病率为四万分之一的恶性肿瘤。 他辗转多家医院治疗,经历了两次手术和多次化疗,但病情一直不见好转,家里的钱也花光了,无力再承受昂贵的治疗。 (图源: 澎湃新闻记者 明鹊) 绝望的他发朋友圈说: “有没有什么办法可以让人没有痛苦的死去,活着好累,想离开了,可我怕痛。” 后来,他又听病友说,加入药物临床试验可以吃免费的靶向药,于是他就成了一名试药人。 对很多没钱治病的人来说,这也是退无可退的办法。 (图源: 澎湃新闻记者 明鹊) 有一天,马小荣疼痛难忍,开始大口大口地咳血。 随后,他被送进了急诊室抢救,医院下达了病危通知书。医生说,咳血是他吃靶向药副作用导致的。 “副作用和命比,我肯定选命。”马小荣说,不管副作用多大,只要有活命的希望,他就试。 04 他叫李同学,是一名医学院学生。 一次偶然的机会,李同学在保健室的公告栏中看到了招募试药志愿者的公告。 于是他就报了名,当时报名的人很多,都排起了长队。 报完名后,医院就对他进行了体检,从B超、胸片、心电图、到肝肾功能、尿常规再到体重、血压…… 检查完后,让他等通知。为了配合试验,这期间他也不能吸烟、喝酒,甚至不能喝咖啡等饮料。 体检合格后,他就成了一名试药人。 (图源:网络) 为了不耽误学习,他一般只在周末或者法定节假日去指定的医院。 在他身边,参与试药的同学有很多。他班19个男生,几乎都参与了试药。 第一次试药的时候,出现了头晕、恶心和腹泻的症状…… 虽然也有一些害怕,但是作为医学生,出于自己的职业责任,他愿意承受试药的风险。 (图源:网络) 05 根据《中国青年报》消息,我国每年有800多种新药进行人体试验,涉及的试药人约有50万人。 这些试药人形形色色,有的人出于医学使命,有的人因为生活窘迫,有的人因为没钱治病…… 俗话说,是药三分毒,每个试药人也都在承受着不同的风险。
(图源:新京报) 记得曾经在论坛上看到一个话题:你愿不愿意成为一名试药人? 绝大部分人的回答都是否定的。 在很多人看来,试药人不仅时刻“自残”着自己的身体,更是一份见不得人的职业。 可是我们忽略的是,试药人的存在,对我们每个人都有极其重要的意义。 他们为新药上市做出了很大的贡献,是检验药物进入人体后,有效性和安全性的唯一方法。 客观上说正是试药人的存在,才使得各种新药不断上市,才让更多的人有机会与疾病抗衡。 (图源:网络) 一位试药人说: “希望大家能够正视这个行业,希望社会能够关注这个群体,不要再让我们偷偷摸摸地去做这样一个阳光而有意义的事情。” 其实也可以换位思考,如果给你这些钱,你真的愿意去做这份工作吗? 不见得吧。 当你走到医院或药店,看到那些能够拯救我们生活的药品,你可曾记得这其中,也有一份试药人的功劳? 感谢每一个试药人,他们都是玩命的人。 因为他们,我们才能吃到救命的药。 参考资料及图片来源: 科技日报:《他们,已经注射了新冠疫苗,成为第一批探路者》 紧急呼叫:《我国新冠疫苗人体注射试验现场曝光 志愿者:会害怕但相信科学家》 中国青年报:《一个职业试药者的自白》 澎湃新闻:《癌症试药人的求生一搏:即便无路可走,也要走出一条自己的路来》 南方周末:《中国试药人群揭秘 医学院学生最受欢迎》 凤凰视频:《甲乙丙丁》 揭秘中国职业试药人MED:《肖周:一名试药者的自白》 |
|