|
潘老师准备制作中国蜂业纪录片，带他进山看看几户人家的状况。 木桶土蜂作为最古老传统的养殖方式，在时代技术的革新下急遽衰退。但是其天然属性以及自带的人文情怀，也会在他的预案里占一部分。 大概说说山里人家的状况，他想先来李哥家看看。 1
带着潘老师进山，刚好赶上大雨天。 盘山路上很多地方有落石，整个过程有些提醒吊胆。一直走到李哥家的麦田旁边，才算离开紧挨峭壁的国道。 看到满地的麦草杆，回想起很多老家往事。收割机之前的西北麦客和打麦机，早已成为艰苦却又温暖的记忆。 2
山里的黄土小路，在雨天里泥泞不堪。 我让李哥找几双泥鞋，他直接穿着凉鞋上路。果然是常年在此生活的人，凉鞋走山区泥路还真是轻便省事。 我读初中时最怕下雨，学校离家有五六里路。田间小路变成黄坭坑，抬脚时经常会拔出光脚丫，鞋子留在原地待命。 3
有草的地方好走些，至少不容易滑倒。 房檐下一排排土蜂箱，日夜陪伴着废弃的老土房。这片地方的山民已经搬迁出去，只有我们来的这家还住着人。 我老家在渭河北边，河水冲刷出来的滩地在南边。有些人在地头盖几间砖瓦房，草木茂盛的样子和眼前很相似。 4
这种生活条件，是我八岁以前的印象。 房檐下那几捆麦子，是用镰刀一根根割出来的。黄土墙和木头粱撑起广厦，铺上青瓦就是遮风挡雨的农村土房。 我家老房子的地面比院子低，下雨时靠在门槛上看水花。雨水滴落下来砸出半圆形的气泡，声音听起来很自然。 5
土房里都是土地面，难怪以前跳蚤多。 农忙时节顾不上收拾家里，草帽、衣服、蛇皮袋随便丢。这个破床单包裹的沙发，应该算是最年轻时髦的家具。 现在想起小时候也挺好笑，干活戴草帽总要抢新的。关于全国各地的草帽样式，不知道有没有人研究过样式起源。 6
今年的新麦子，垫起来是为了防潮。 《汉书·食货志上》：籴甚贵，伤民；甚贱，伤农。民伤则离散，农伤则国贫。三农问题比十几年前更严峻。 一袋麦子差不多一百斤，晾晒或者存贮都要扛上楼。有些男人扛一袋还能夹一袋，小孩也背着半袋麦子爬楼梯。 7
除了电视机，其他和小时候完全一样。 这种老式木柜几乎家家必备，床单被子、衣服鞋袜、钳子榔头、零钱账本全塞在里面，各自还拥有独立空间。 这种柜子沉重结实，估计没个百十年都用不坏。我依稀记得柜面上的花鸟鱼虫，还有打开箱柜后的木材香味。 8
在农村老人眼里，报纸最大的价值是糊墙。 黄土墙糊起来才不会掉渣，培养的习惯也深入骨髓。五颜六色的年历海报普及后，迅速替代白纸黑字的脆薄报纸。 家里新盖的砖房刷好涂料，爷爷觉得白墙看着不舒服。他经常喊我过去糊墙，数年下来形成各届领导人的大集合。 9
厨房里的灶台，比某些网红的卧室还整洁。 精干是一种内在气质，浓妆艳抹永远装不出来的效果。案板上的锅碗瓢盆和头顶上的潘笼，证明着女主人精干持家。 有些锅台会连着一座炕，做饭时的烟火会带热土炕。这种利用剩余热量的厨卧两用结构，在关中农村地区称为烧炕。 10
门对青山千里秀，家居旺地四时春。 在图片视频或者新闻报道里，读者或许会觉得自然美好。只有在此实际生活过的人，才懂得什么叫哀民生之多艰。 我走进这间院子时，是踩着旁边麦草堆进来的。当中看似光滑平整的宽阔地面，一脚下去就是一个深泥坑。 11
沿着一尺多宽的泥巴路，李哥带着潘老师去看蜂箱。 山里面下大雨的时候，先是两只脚被泥水泡透，接着是衣服被草木刷湿，打伞也只能是保护脑袋不要进水。 往期图集发过此处照片，都是天气晴朗时拍的。下雨进山不安全也不方便，只因潘老师想做中国蜂业纪录片。 12
土蜂箱放置在半山崖，我们是踩着青草碎石上来的。每年国庆割蜜的时候，李哥要把蜂箱背到平坦开阔处。 那天干完活三点多，回到李哥家已经湿透了。端着热气腾腾的削筋面，好像小时候在农村老家生活的感觉。 这就是生活吧！ |
|
|
