|
之七 蓝马：《需要我为你安眠时》 一 冬天的时候，或者更加早一些 就在秋季刚刚开始的干枯中 火苗上的火光远离了 同样新枯的柴扉，沉默 依然象雨季那样浸透了漫山遍野 植物还被它们的皮包裹着 在将要到来的冬天到来之前 这和已经过去的所有隆冬一样 雪花从不在的地方进入在的地方 从从来看不见飘的地方开始：开始飘 “这里总是长夜漫漫！”“一些东西很白啊！” 同样是为着什么而沦落 同样是在沦落的同一个瞬间 那些耀眼的事物，得以慢慢地展开了 你知道隆冬开始的时候并没有被雪花证明 反过来也是一样，一株玫瑰树：从开花到落红 从落红又到花开，年复一年，树儿高了吗？ 正如今天，眼前， 手里握着玫瑰的人，只是从折断的树枝上 从手指悬挂的血滴中，和太阳里，才看见了 一点貌似证明的红。等等。 心灵不被承认是因为梦幻不被承认 而躯体又不可能准确地把握住：某日，某年，某月。 既然梦，象一只匣子，已经打开了，永远合不上； 在已经开始的不断暴露中，海水就可以冲刷 鹰群就可以盘旋，阳光也足以爆晒 但是闪光的匣子打开时，你知道又是某年某年呢？ 喜欢问为什么，因而喜欢用“因为”“所以”这样的词 在沙滩上完成思考，坐完了一整个黄昏 潮水使沙滩变了样，脚印抹平了。 来吧，来吧，Come on, Come on, here！here！在沙滩上 你有一个位置；你可以感到这个位置；你可以去寻找。 在船上度过雨季，然后返家 “这里的秋天刚刚开始！”“不，这里一开始就是秋天。” 在冬天就要来临的这个秋天，看村子里 花儿通过果实而坠落了， 在泥土所能承担的同样的沦落中，花和果融为一体， 奔向那立刻开始的消失，并在任何一种消失中 都保证：不要被再度惊醒 分析夏天：雨水的沦落。打炸雷的时候 她挤在他怀中，温柔，而且恐惧 那夜晚船只都斜倚在一排波浪上， 后来船只给毁了，消失在 无边起伏的水色里，最底部还晾晒着一张手巾。 想想暴雨骤临之前出现过什么预兆： 有些水域一开始就是蓝的，看得很深 有些云层一开始就在往水中投影，当时仅仅是灰云层 那些船只本来不在，本来能在，本来不能不在吗？ 这种事情在雨季过后，想也想不清 还有别样一些朦胧的印象在混合： 长江，峡谷，石壁，流水，汽笛声和酒 风吹着白色的连衣裙在傍晚在摆设着巨大铁链的港口和江堤 在驳船的灯隐隐照黄的薄雾中 看见这些活着的寂寞，看见活着的红，蓝，黄，白，活的飘带， 在最细的那种细雨轻轻降下时，心跳急促了， 步履蹒跚，拖船又开走。 这是别样的一种沦落：平淡，而且久远，停在那上面 不要过了头 这边是活着的寂静：很细腻，很纯粹，没有死。 在乌云中间出现一条裂缝，镶着金边 红边，又亮又黄的光柱倾倒下来 这是阳光的沦落，不是闪电，没有声音。 在春天，天空突然全漏了，假的天，万里无云。 阳光淹没大地，甚至没有流淌，直淹到山上 天上。这是太阳的泪，不同于人的泪： 不是用水用盐和情绪做成；不是流，而是射； 是用光，用这种轻轻的、可辽阔的Light做成的泪。 在泪里，你可以看见东西，可以跑跳跨越，走。 在泪里：浸泡着你们人类，兽类，物类，事类， 浸泡着你们万事万物宁静的家园--—醒来。走着。劳动。 ——这是白天，饱饱地浸泡！ 但是人有人的泪水，虽然不铺天盖地，不轻，不辽阔 虽然正是用盐、用水和心情做成； H₂O，再加上一滴H₂O，再加一滴H₂O！虽然不能照射； 在脸上流；在自己脸上，总是可以流的吧？！ 不射。只流。缓缓地。很慢。不让流。缓缓个够。 在泪水里你看不见东西。也找不到。 眼含着泪水时你不能走——你站在夜色里的冷梯旁 看见：“夕阳照着那滴没有世界的泪”。更不能走。 缓缓地，缓缓个够。要慢，要尝到酸甜苦辣真。 “这里的沦落刚刚开始。”“不对，所有的开始都等于沦落。” 要是没有沦落，那就不会有开始。要尝到开始。 二 如果星空能对我们唤起一种框架作用，如果它们的闪烁， 或许对我们的睡眠提供了那种遥远而分散的实际帮助， 处在这严格而完满的空旷建筑中，我们既然醒过，睡过， 在夜晚，我们就比较平静；心情没有多大的动摇， 昏沉的睡思，也不会象投石者那样老在空荡处变化、起舞。 我们作为目击者,同时又作为当地人,过了小路,我们就趟过当地的河流 站在坡道上，用那些当地的语法，可以谈论冬天与雪花的关系， 有时借助路标或指南，一眼就看出雪花运动的方向； 那时我保证过：我们当地的太阳，从不会闯进我们当地的夜空。 这种事一年前是这样，一年后还是这样 冬天的雪花，进入了冬天的原野 冬天的河流，被冬天的冰块冻结 我们观察过了，体谅过了 并且在冰雪覆盖的地方 在看不见草丛和露水的地方 我们找到了——冬天的雪花 如果风声能够自己止住自己，风能够自己支配自己，吹向 那些白色的雪山，在天空明显的轮廓下面，吹那些 怪石的身体，峭壁结冰的身体，上面猎人的身体和山间野豹的身体 最后再来吹这些雪花的身体；在这些几经假设的条件因素中， 到了夜晚的郊野之地，我们遇到风，听到风的声音 没有多大改变；只有种种不同的凉意、寒意或暖意，见机而来， 我们不能回答，但须作出辨认；加上我们既然醒过， 当初又十分陌生，那么我们首先是不是得问：我们当时是在哪里呢？ 当时的事物近在咫尺，只是通过步行，从九月，十月，以及十一月， 有时包括十二月在内；一年当中，通过在徒步方面作出的努力， 事物的形象，才遥远了些，漂亮了些，而且根本不像今日， 更何况在步行的当儿，我们实际上什么也未曾同意 你的睫毛卷曲 你的眼睛睁开 我又十分热烈 因为已经站在树林中间 就觉得---- 风声算什么呢 今天的太阳，照耀着今天的原野，今天的风声比昨天的更小 更细微，我们这样站着，环顾，从天空的颜色 到昆虫的颜色，我们沿着河岸，一边走动，一边猜测 甚至直接徘徊在林荫道上，在许多人曾经谈话和流泪的地方 我们想起夏天到来之前就曾经出现过桑叶 那时候一睁眼就看见桑叶；那些鲜艳翠绿的桑叶 滴着雨水，面向天空，忽然就是：雨过天晴。很多的鸽子 和很多的鸽子，在飞过来之后，又飞过去，飞过去之后，又飞回来， 而我们站着，醒着，我们活着，到了夜晚，才回到家中， 但不管怎样讲，夏天的消失确实和秋天一样：夏天过去了。 因为并非所有的花朵都是那种含笑的花朵 因为不能含笑的那种花朵 实际上都还停留在木柴的生长当中 全是些永不开放的鲜花 你知道，它们的花瓣，只能用火焰来表达 然而围着火焰，我们又知道了什么呢 如果我现在想到的不是果实累累的大地，想到的不是躯体或灵魂 而是一株被雨水淋倒在地的尚不成熟的小麦 表面上看，它不在任何威望的重压之下，而只是淋透了雨水； 在一种不含有盼望成份的心境中，如果它是倒在土地上湿漉漉的部分 不是在那里跪立，不是陶醉，也不是睡眠，也不是完全盲目 或者失去了依靠；——最终——而且—— 如果你恰好在小麦倒下的地方奔跑着看风景——那就是梦！ 让每一个夜晚按时来临，让风掀动大海，让我们设法在陆地上响应。 潮水把沙滩抹平了，让贝壳在沙滩上显露。 海的蕴藏使我们沉默，使我们安静，让往日的记号充分剥脱， 那些“共同的小船”幻灭了。 让海水毁坏，让波浪抵达，为了说出将来也说不出的那些话， 让我们轻声呼吸，轻声询问，轻声地笑。 我们平日劳累，还有我们将会碰到的损伤，在今天，这个晚上 全都一一地熟悉了。让潮水冲上海岸，让它冲上，然后又退下。 用笑声和歌声是无法说明的！用潮水的声音也无法说明！ 让它冲上，然后又退下，用反反复复 的眺望和呼唤是无法穷尽的！用反反复复的睡眠也无法穷尽！ 让潮水冲上海岸，让它冲上，冲上，冲上，冲上，然后又退下。 我要对你说的是：一年又一年过去了，我的灵魂，海水此刻在沙滩上。 三 在没有锋芒的这些水里，去自由，吸收根本不能回答的真问题， 又被水草和玻璃劝阻着，令人平心静气 给一颗心装满一个念头，在实际上没有水的 这条干枯的河里，沿着河滩往高处走；每逢这样的冬季， 凝视着这些大大小小的卵石，就可以明白经济，推敲战争，估量和平。 在没有锋芒的这些水里 一份份空间被许诺时，凭借的仅仅是来回反照的光， 撤消他们时，从西边离我们而去的，仅仅是太阳， 剩下一些牢固的星辰，在另一种生涯中，靠永远握不到一起的手 撤消掉暗中相迎的动作和力量。 但是……一些傍晚的你，一些穿越广场的你 是否还持续在昨天，为挣脱太阳和钟声而捧着自己， 悄悄地向时光用力，以你的赤裸和缠绵，公然而且积极！ 误入明显的青春体态，忍受着这份无牵无挂的丰满而又渴望着轻盈； 试问晚风中一群匆匆的客体怎样路过你，使你肉体中千百组细小的矛盾 纠结成向山林与岩石不断宣誓的强烈愿望？但是没有公共的客体， 没有公共的誓词，尽管钟摆的摇晃早已长达今日，尽管它 把一种最初的假设，摇晃得确实太象是真正的时间了， 矿物还是没有被提醒，太阳自己也没有被提醒，而钟声 难道就在你奔跑着向我委身的夜晚听懂了钟声自己了吗？ 现在，落叶把自己翻过来，又翻过去，不停地整理队形，在它们下面 和上面，这个世界最胆大的壳也包绕着我和你，它外表敦厚、诚实， 骨子里却狡黠地欢迎一切证明,它欢迎你去跳,在落叶上面跳,在西风尽头跳， 从一个山头到另一个山头，于呼声中或咆哮里，藏着自己的腿， 跳！即使把每一层浓荫都席卷起来——跳——即使 骚扰甚至侵犯了那些最高大的，象是不可一世的通天的乔木， 被金属的外壳分开，被山脉和河流的走向分开，加之如果被遍地的道路 和野火分隔成若干块，把眼耳鼻舌身意也卷进来，举起这些生命的外壳， 跳！即使你草丛深处固有的芬芳也一并被跳得粉碎，海水向天空全面激扬， 那流离中怀恨与不怀恨的任何一种泪，也流不出这个 永远都面无愧色的“跳的集体”，而一张花瓣所能呈现的最鲜艳的杀机便是： 它跳不出最后的结果，也不能为自己的美貌追加任何一份原因。 不管这些海水这些雷电这些礁石，这些北风吹送的雪花 和各种树上静止的鸟是否全都是真的，不管这些画眉 一天天怎样从事它们婉转而自由的工作，当它们开始在林中交流， 不管它们相互吟哦的是否真的就是声音；也不管 这些淅淅沥沥的雨丝是否真的全都垂落到土地，对于土地和山脉而言， 也对你我而言，不管周围能够多么苍茫、多么遥远； 在“心灵”这个如此巨大的概念里面，那能够列举的一切，都是 我们人类的家园；不管它的临时性是否集中在它任意的一个点上， 抑或是移动着,穿越过无数的道路和山村;当梦幻 = 现实 = 心灵 = 梦幻时， 不管我们海洋上风向的变化和波浪的起伏是否从短暂走向持续， 从持续，又深深地触及到了永恒；——心灵：这可怕的尺度 放开了我们，不管清晨，晌午，还是黄昏， 心灵全等于肉体时，我们就继续开放，继续委身。 永恒的肌肤，这些年轻的乳房，在上帝与玫瑰之间，隆起！ 这些类似媒介的中间事物，男人与上帝交战的大理石缰界！ 包含了雨季所能有的全部呐喊声，在克制死亡的力量方面，象开启万物那样， 开启了新的玫瑰，新的夜色…… 而那些新的灵魂，还沉浸在乳汁中：向过去下沉，也向未来上升！ 经历了这些中间媒介，在少女人体的胸膛上， 隆重起这些生动的、属于上帝的沉默！太伟大了！在伸手可触的条件下， 上帝的这种沉默，又转化成了人间的笑声！ 这些血管、力量、肌肤，这些活的颜料，布置在乳房的周围， 这些生命双方生前生后力图测量和把握的最天真的经纬！ 我们毕生惦念着这近在咫尺的果园，惦念她那些昂贵的胚芽 和它们尚未展现的根；而它们随时都结合在它们自己的良辰中， 确切讲，结合在夏天、雨夜…… 下雨。下雨。下雨。天空又在下雨。这就是雨季之所以为雨季的基本特征； 此乃人与人之间最日常最持久的一段“动作的空白”，它不存在“跳”， 也不存在“听”。它要说明的是：没有鸟飞过，没有野兽走近；而且， 既不是玫瑰在这里，也不是玫瑰不在这里…… 这是现实中不太现实的一小部分： 我们也许一起坐着，静止的，没有发生争吵，也没有进行讨论； 赢得了某个具体的时间，具体的地点；具体地 我们用频繁的拥抱，去缔结那种无法分解的欢乐与悲哀， 在最疼痛的时候，你告诉我：“我们曾经批准真理成为真理。” 在疼痛减轻的时候，我回答你：“我们同时批准了谬误成其为谬误。” ——除此之外，我们都：泪水汪汪。 四 不能相信的事不是一件，而是很多件， 得用全部的手指反复地数。 不可思议的事发生时，可以激起突然而模糊的理解。 这样，月份够多的了，欢乐吧，睡吧， 太阳已溶入大海——这就是智慧； 宝石已挡不住任何一种光辉——这就有思维； 而夜晚比任何时刻都更加深不可测了， 那就照我讲述的故事仰着头，展开手，呻吟吧——这就是永恒； 现在，你躺在完全活着的寂静和笑容里——这就是纯洁。 欢乐吧，睡吧，看看这个和这些。星座如实地展开了。 不期而至的流萤在投入。看看我再看看你吧， 这些身体上有照顾，有盼望，还有解答， 这些身体上有震惊，和亲切。 因为幸福千般，智慧永恒，身体就千般，血液就永恒。 凭着不呼吸的温柔往更远的地方走，从羞涩直通向大胆。 模糊的闪念在经过光明放浪的最初阶段后，进入沉着 和稳固；就可以用来构筑睡眠和青松。 与世长存，海水中竟有那么多的元素和诗人，在澎湃。 没有徘徊。在创造的欢乐中；把所有的阵痛集合在一起； 使它们错落有致；成为欢欣鼓舞的种种标识； 以便带人神往而又永不收回。那份尖锐而明朗的爱：就是伟岸和恢宏。 在唯一的一个怀抱里，居然有不可穷尽的层层怀抱并存着， 任何劫难都无法带来损失——那就是爱。 是无休无止的回肠荡气，在创造，在承担， 在挑起和在关切；经过久久的环流，就是诗。 植物怎么会用得尽呢，水怎么会流得完呢？ 一个本质上和天性上注定要所向无敌的人， 聚精会神，就是他唯一的本份和天敌。 就是在中心建立起：向所有梦幻投降时，迎面扑来的 漫无边际的欢乐和征兆…… 听听这嗓门吧，它拥有声音；庆幸的是它必定永远恰恰有声音。 今天是：以飞翔的姿式正式入眠；翅膀大张。 不必在空中比翼，身子一侧就是拐弯和滑翔；这里只会遇到风。 听到的，专门是来自遥远大地的回响—— 下面大地上，有多少东西都让自己长期习惯于无用啊！ 它们恰恰同时习惯了合力制作回声，一件了不起的事。 如同我自己的嗓音；一方面，是我在雨中等待着我； 另一方面，又是我在这里翱翔着，你也侧着身子； 被还原的冲动驱使着，我们交叉飞过最遥远的你。 对于属于我们的芳香，我们的态度刚好适宜，因为：我们正好高兴。 我们已被翻译成了辽阔的鸥鸣，散布在漫长的海岸上—— 就是这桩无法中断的事业——用翅膀，用诗，用一般文字和普通的手， 天天翻译！再加上我们口中喃喃不清的唉唉声，翻译难得的光明。 是谁留下如此多的工作在我们的身体里， 要我们自己去不断地，从头，继续做起 和相互做起。是谁，它竟然没有露出底蕴和方法， 却让我们首先掌握住了迷茫，和在迷茫中 飞。这些年来，哪些建筑在我们的体内坍塌了？ 以至体内除了这一片光辉，就是那一片光辉！ 对这些我已不再惊奇，因为道理曾经很简单---- 火苗始终在这里，火光始终在那边； 首先是经不住烤，然后是经得住烤，然后是根本不烤也知道； 火啊火啊火啊，今天是以你的姿态站起了身—— 我们——蓝色视野造成的海，我们永远是蒙昧的！ 欢乐吧，睡吧！沦落不会衰败——因为纯洁万岁。 看见茂密的水晶草原，无须培植，不要随便睁开眼睛。 要慢，要静。既然泪还在脸上流，要尝到开始——只有开始！ 衰败也不属于沦落——因为飞矢不死，花蕾永新， 而且我们不是果实，我们仅仅就是游荡，我们是眼睛！ 如果不再老是问为什么，为什么，那嘛---- 冬天就是温暖，夏天就是宁静，夜晚就是光明。 把沦落和衰败这两个词从现役的词汇中枪毙下去吧， 和平必须万岁，智慧当然更必须！主动地 睡吧！——然而你的身体却平生第一次苏醒了。 那就高举你白皙的双臂，投降吧——星空此刻太盛大。 （1989年1月1、4章，1990年4月2、3章） “投降吧——星空此刻太盛大” ——读蓝马《需要我为你安眠时》 ◇彦 龙 上世纪八十年代后期至九十年代初，是一个诗歌激情燃烧的岁月，一大批一大批优秀青年把青春献给了诗歌。以至于一个诗人浪迹到另一个城市，只要报上姓名我是某某某，便会迎来一个拥抱和一顿酒肉的晚餐。 蓝马无疑是那个时代的姣姣者，他的非非第一理论家之名，他的前文化诗歌理论以及非非宣言，无论看得懂看不懂，都受到爱好者的热捧。以至后来他给人的印象，更多地是一位诗歌理论家而非诗人。其实，从蓝马当时提供的众多诗歌文本来看（诸如短诗《秋天的真理》《献给桑叶》《秋天的菊花》等、 长诗《需要我为你安眠时》《沉沦》《世的界》《竹林恩歌》等），他的身份更多地应该属于诗人，属于一位在探索中作出牺牲并在探索中自我完成的优秀诗人。在那个“乱花渐欲迷人眼”的时代，在海子等一批诗人被阅读者过分消费了之后，另一批在当时被有意无意忽视的诗歌显露出它们的真容。《需要我为你安眠时》，就是其中一颗亮眼的星辰。 我第一次接触这首诗歌，是在1990年夏秋成都“出版”的《非非》（1990年卷）上，这也是此诗的第一次完整亮相。那是一本大16开，以激光打字复印而成的刊物，开篇第一首，就是《需要我为你安眠时》。在我的阅读感觉中，后来的选入《后朦胧诗全集》的选本，因断行的混乱而阅读起来非常不畅。因为那本刊物16开纸的页宽，让这首诗每一行没有因诗句的长度（有的句子多达30余字）而强制断行，读起来也格外地舒畅与解气，因为这首诗内在的气势和绵绵不绝的咏叹，只有不强制断行的版本才能承载它的厚密与前行。 《需要我为你安眠时》分为四章，犹如四个乐章，奏响了来自生命内部的体悟。虽然，从写作的日期来看，该诗并未按顺序完成（不同章节分别完成于1989年和1990年）。但组合起来，却形成了一首强大的协奏曲。在创作历程上，颇有些类似于里尔克晚年创作《杜伊诺哀歌》，激情来时，就创作其中的某一部分，最后再统筹全篇。 读蓝马的这首诗，在我的意念中不时会想起瓦雷里的《海滨墓园》和里尔克的《杜伊诺哀歌》。虽然，这些诗作隔着两个不同的时空，远离好多个时代，但在我的感觉中，《需要为你安眠时》，就像是一首向瓦雷里和里尔克的致敬之作。 我自忖我的能量还不足以对这首诗歌进行解读，但我又明显感到这首诗对我的吸引力。我得承认，这是一首令我念念不忘的作品，每隔二三年，我总是要寻出来，或选其中的某个章节，或通读一遍，其实，我并不想从中寻找什么，只是想起来了，就找来看一看。 在快餐文化和碎片式写作漫延的今天，我不知道有谁，会有耐心和勇气，把这首长达300余行的诗歌完整读完。有时，我想，你是否喜欢某个东西，其考验的标准，并不在于你每天围着它转多少圈，说多少奉存的话，而在于你心中是否有它，在于你是否能停下来，静心欣赏并与它建立关系。 责任编辑：尤 佳 《诗歌阅读》微信号：cdtzm630 |
|
|
