【原】NBA月最佳塔图姆：乖乖仔时代，巨星不配有个性

文 / 刘 金涛

编辑/ 李 禄源

「我想要成为科比。」

「所以，你想要打篮球吗？」

「不，我只想成为科比！」

「你不应该想着成为科比，你应该成为比科比更优秀的人！」

这是尚且年幼的塔图姆与母亲布兰迪之间的一次对话。

近期再度回忆母子俩那场交流，布兰迪也大笑着说道：「塔特姆那时还小，他疑惑地看着我，仿佛在说‘比科比更优秀？你肯定不知道科比是谁’。」

 

塔图姆刚刚当选NBA东部2月最佳球员 

北京时间3月4日，NBA官方公布了2月东部最佳球员，凯尔特人前锋塔图姆首次当选。温文尔雅的少年，如今正奔着偶像科比的目标前去。

但比起科比飞扬跋扈、唯我独尊的性格，塔图姆更像是一个乖宝宝，而像他一样的球员不在少数。

的确，「金元时代」的职业体育联盟中，球星们不仅要打出漂亮的数据，更需要「把个性隐藏起来」，维护好自身形象，以求获得更广阔的商业空间。

「我职业生涯中从未见过，在他那个年龄，如此成熟的球员。」队友马库斯·斯玛特评价道，「过去谈到那样的球员时，你会提到科比·布莱恩特，凯文·加内特，现在你得加一个塔图姆了。」

这个刚满22岁的年轻人内敛而深沉，待人接物温和有礼。但除了球技与颜值，很难找到塔图姆性格上令人印象深刻的一点。

金元时代，人人都在扮演着「好好先生」，尽量避免自己出现在媒体报道的负面消息中，甚至躲避场下的球迷争论，这也成了球员尤其是球星们的处世哲学。

因而，球星们的内敛与沉稳，或许并非生来具备，更像是后天学到的商业准则。

少年时期的塔图姆 

成为巨星，一直以来都在塔图姆的计划之中。

「那个夏天后，我们的目标变了，变得不再仅仅是登陆NBA，」塔图姆的母亲布兰迪（Brandy Cole- Barnes）说，「我们的新目标越来越远大，从能在NBA稳定出场，到连续入选全明星，并最终实现进入名人堂的梦想。」

那个夏天，指的是2013年。彼时冉冉升起的塔图姆被招入U16国家队征战，虽然夺冠，但他场均仅有10分和4.6个篮板入账，并没有被多少人记住。

常与之相比较的约什·杰克逊则有11.4分，5.6 个篮板、1.8助攻和2.2抢断的全能数据。也是从那时起，塔图姆暗下决心要成为最好的球员之一。

早年为美国队效力的塔图姆 

与自己的偶像——科比一样幸运的是，他的父亲始终陪伴在身边。

贾斯汀·塔图姆曾是圣路易斯大学的球员，也曾远征欧洲，但因伤病困扰而草草退役，于是兑现天赋的期待，便寄托在了自己儿子身上。

在塔图姆8岁那年，贾斯汀开始亲自指导，即便有时候逼迫着小塔图姆做些超出常人在那个年龄能力的事。

「为了让他能出人头地，总有一些事我不得不去做，纵使人们会评价说，‘贾斯汀，你怎么能那样对待一个三四年级的孩子，你真是疯了’。可事实不是那样，他们不明白我的所作所为都是在帮助他。」

塔图姆与父亲贾斯汀·塔图姆（右）

而在儿子五年级的时候，贾斯汀就要求他参加高中生的训练赛，「我想看到的是他在跌倒之后，还能站起来做好该做的事。」

虎父无犬子。

塔图姆进步飞快，并接连参加了U17和U19的比赛，在高四那年更是入选了麦当劳全美最佳阵容，并且获得老K教练的亲自邀约，如愿加入杜克大学……

现在看来，这背后每一步的成长都堪称完美。天赋之外，塔图姆付出了无数汗水，换得了如今在NBA赛场上的风生水起。

有趣的是，在这些履历背后，年少成名的塔图姆却显得有些「小家子气」。

从进入NBA的那一天起，塔图姆便拿到4年3007万美金的新秀合约，但时至今日，塔图姆都没有动过这份合同挣到的钱。

用他的话说，「明天并不是有保障的，下一份合同也不是一定有保证的，想要尽可能省下所有的钱。」

而这，也是为什么他看起来总是那么稳重，既不开玩笑，也没有场外绯闻，甚至毫无脾气。

在谈到上赛季欧文更衣室指责年轻人的话题时，塔图姆如此回应：

「那没有特意指向某个人，但他说的是非常真实的，他知道怎样去赢得总冠军，而我们大部分人并不知道。有时候你必须特别真诚，这样才能发挥每一个个体的才能。如果那些话来自一个很棒的时机，是不会打击到任何人的。」

在那个崇尚个人主义的国度，塔图姆显得有些另类，甚至「圆滑」。但仔细想想，「好好先生」似乎已经成了当下联盟的一种风潮。

当「追梦」格林、贝弗利喷垃圾话的时候，很多人甚至把他们与「肮脏」画上了等号——这在十年前简直不可想象。

虽是科比忠粉，但塔图姆与前者在性格上却完全不同——这就不得不提他近似贫民阶层的少年时代了。

布兰迪18岁还在读大学的年纪，便生下了塔图姆 

塔图姆由母亲一手带大，出生时因为布兰迪还非常年轻，经常需要带他一同去上课，是不是还得靠祖母接济。很长一段时间，母子俩都得挤在圣路易斯西侧的一间小砖房里。

为了维系生活开销，布兰迪不得不在课余时间去打工以贴补家用，日子过得十分清贫。

然而，即便是这样的日子，也没有维持多久。因为资不抵债，小茅屋被法院拍卖了。

「当时母亲就哭了出来，」塔图姆回忆道，「我也不知道该怎么办，只是感到非常无助，我多么想帮帮她啊。但那个时候，我才11岁。」

这份无奈和苦痛深深印在了塔图姆心里，给了他更多的危机意识，同时也使他缺乏安全感。高中时期，塔图姆就与家人达成共识：禁止自己花费NBA的薪酬。唯一可以受自己支配的，只有他代言合同中的钱。

这么做一方面是为了防止塔图姆铺张浪费，另一方面，则是激励他维持良好的形象——即便这意味着他需要长期压抑自己的个性与脾气，营造出一个世人期待的球星模样。

塔图姆代言的品牌，从上到下依次为Air Jordan、Nike和A&F香水 

与伯德、魔术师、乔丹、巴克利、科比、艾弗森这些具备鲜明个性的球员相比，当下体育联盟的商业规模更为庞大，体育赞助与代言的价值被不断挖掘。且不说三四线球星，就连保安的胡子都有赞助商愿意掏钱贴标。

而整洁、时尚的联盟形象更容易吸引中产球迷，这也使当下的球员们更为自律，积极营造健康向上的人物标签。在众多商业准则下，在赛场外构建起现代篮球的运行准则。

只不过，球迷期待看到剑拔弩张的画面以及恩怨故事，也只能从过往的交手中寻找了。

在当今联盟，已经很难看到球星缠斗的画面了 

像塔图姆一样，贫苦成长环境下锻炼了大多数球员精明的性格。而他们的共同点都是处事圆滑、八面玲珑、精打细算，以求得利益最大化。

即便已经大概率预定亿万富翁的位置，却依旧谨慎，保持着对个性的压抑。毕竟「朝饭碗里吐痰」的行径，非常人之所能。

就像一位《体育画报》记者曾说的，「安安静静把钱赚到，然后避开媒体和球迷的喧闹，剩下的精力拿去快活。」

END