地震探家路上1976年我正在内蒙古自治区锡林郭勒盟乌拉盖管理区哈拉盖图农牧场卫生院（原兵团六师五十一团卫生队）。早上在走廊里刚点燃柴油炉子准
备做点饭，每天收听的中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目里突然传来播音员低沉悲痛的声音：唐山、丰南一带发生7.8级强烈地震，人民
生命财产受到严重损失。听完广播，脑海里立刻呈现出一幅幅可怕的画面，房屋倒了，地面裂了，人员......，不敢想下去了。立刻吹灭炉火
，找领导请假，我要回家！那时卫生院里卫生员有的下连队、有的探家，人员比较紧张。领导说能不能等一等，有探家回来的你再走。我说不行，家
乡地震了，广播里都说严重了，实际肯定更严重，必须回去！我平时和领导说话都是轻声细语、和颜悦色，这次口气非常严肃、非常严厉。见此情景
领导同意了，在探家报告上签了字。我拿着报告急速奔向场部找办公室主任签字、然后开具通行证。刚到走廊，只见主任正在锁门。我连忙说，主任
给我批一下探家报告。主任说，我去开会，回来再批。我说，不行，唐山地震了，我要马上回家。主任听后把门打开，在报告上签了字，随后又到
保密室开具了通行证。事后听说，场部开会的内容就是：所有知青一律不准回家、不批探家报告，不给开通行证，稳定情绪，不能出事。还听说给我
开通行证的保密员没有细看报告内容，知道了开会的内容后，细看探家报告是因为地震，立刻嚎啕大哭。因为她也是唐山人。那时探家要先坐400
多里地的汽车，到一个叫作大石寨的小站后，坐400多里地的火车到白城市，再坐2000多里地火车才能到家。去大石寨的班车不定期，而且也
不是每个人都能坐上。当时还有几位战友，有唐山的、有天津的，没有被批准探家，也决心回去。大家商量，第二天有班车坐班车，有卡车坐卡车
，如都没有，骑马也要到大石寨。我曾一天骑过100多里地，400多里地不知几天能骑到，骑到后马又如何处理，有人提出这些问题，顾不得考
虑太多了，只想争取早日坐上火车。要回去的增加到十几个人，早早来到路边等车。一直到九点左右，才看见一辆解放大卡车开过来。大家一拥而上
把车团团围住，说我们去大石寨。司机说不去大石寨，去白城拉菜。大家一商量，白城就白城，不容分说都上了车。那时没有高速，也没有国道，连
省道、甚至县道都没有。就是在草地上压出来的路，我们叫草原路。高低不平、坑坑洼洼，非常难走。从住地到白城直线虽没有800多里，也有7
00里地，正是盛夏，骄阳似火。解放车无遮无盖，战友们汗流满面，加上尘土飞扬，一个个蓬头垢面，狼狈极了。司机为了躲避坑洼经常刹车或急
刹车，那辆车刹车有毛病，轻踩刹车相当于急刹车，一急刹车弄得大家碰在一起。弄得一车人前仰后合，东倒西歪。我是一直站着（坐火车曾从唐山
站到白城，从夜里1点半到第二天下午4点半）。经过近12个小时的行程，晚上九点终于到白城了。顾不上一路的疲劳，顾不上又渴又饿，急急忙
忙赶到火车站，一问，当晚没有直达唐山的车，只好先到沈阳再换车。由于全场只批了我一个人，所有的人都没有通行证，没有任何证明，甚至有的
人兜里没几块钱。大家怕上车后查票、补票，一致决定把个人的钱、粮票、手表等包好，全部交给我。遇上查票就实话实说，我们是兵团战士，家乡
地震了，偷着跑回家，没有钱，不信翻兜。在白城站，从检票口稍远处偷偷地溜进了站台，悄悄地上了火车。原计划在沈阳换车，后考虑到沈阳是大
站，出站、进站不像白城那样方便，不如提前在一个小站下车，但也不能太小，有的车不停。最后决定在郑家屯站下车，下车后不敢在站台等待，就
在路基旁等。不记得过了多长时间，来了一列客车，也不知道开往哪里，反正方向对，先上车再说，不行再换车。车到山海关不走了，告知前面的铁
路已被震坏。我们只能在这里下车了。下车时，天已经黑了，下着小雨。我们一边走，一边打听。听说秦皇岛有运送伤员的车，可以回唐山。我们走
着走着，来到了天下第一关城楼下面。继续走，近一天没吃饭了，不走，住在哪里？大家一商量，不走了，就在城楼下面过夜，明天去秦皇岛。好在
墙根有一堆炕席，大家就下面铺上，上面盖上。在天下第一关的城楼下面，在淅淅沥沥的雨中，在来来往往的汽车中，度过了终生难忘的一夜！现在
回想起来好凄惨，好后怕！天刚蒙蒙亮，大家就起“床”了。去秦皇岛。走了几步我感觉身体下部不适，后到一小诊所找大夫一看，全都肿了。大夫
说是着凉，没什么好法，用纱布给兜了起来，防止摩擦，给了几片消炎药。怎么办？只能咬着牙，忍着痛，继续走。来唐山寻找爱人的天津战友搀扶
着我。幸运的是后来碰上一辆车，把我们拉到秦皇岛一所小学。学校的操场上铺着许多木板，上面躺着许多人。终于见到了唐山人，也打听到一些情
况。他们告诉我们，有人问就说是来这里送病号的，等着车回去。这样，在小学校的操场上，在木板上面又过了一夜。天亮后，按告诉我们的说法，
顺利地搭上了回唐山的汽车。一路的情景不用说了，解放军救灾的汽车，送病号的汽车，络绎不绝。到滦河大桥时，桥被震坏了，断成几节。我们从
新搭的浮桥上面过来。到市里时，首先映入眼帘的是吉祥桥，也被震坏了。我们在此分手，去寻找各自的家。7月30日从内蒙出来，一路辗转、汽车、火车、暴晒、饥饿、风中、雨中，1500公里的路程，三天半的时间，终于回到家了！1 |
|
