有人说她是「中国的凯特·布兰切特」,气质高贵神秘,气场碾压众生。 有人说她是「中国的伊莎贝尔·于佩尔」,岁月沉淀出了优雅深邃,阅历锻造出了直率无畏。 也有人说她是「中国的梅丽尔·斯特里普」,演技炉火纯青,五夺金像奖,追平张曼玉。 从左至右:凯特·布兰切特、梅丽尔·斯特里普、伊莎贝尔·于佩尔 3岁红灯区乞讨,12岁夜总会跳舞; 17岁机缘巧合拍电影,22岁无心插柳拿影后; 33岁跌落谷底、无戏可拍;44岁抑郁缠身,吞药自杀; 45岁低调复出、疯狂接戏;50岁重登影后,泣不成声; 57岁一跃而起,荣封金马奖、金像奖双料影后。 她说,我的一生是别人的两世。 一向挑剔的章子怡甚至直言:她就是一个“神”—— 惠英红 Kara Wai Ying Hung 图源:时尚芭莎 身世显赫、童年困厄、人生起伏跌宕,最终成逆袭赢家,惠英红的故事从来都是媒体的绝佳素材。 很遗憾香蕉姐也要用这样或黑暗或荣耀的时刻,串联起她数十年的人生, 但这对惠英红本人,对喜欢她的人来说,又是如此重要。 因为她今日的成就与从容,都是过去无数光辉、荣耀、黑暗、困顿、挣扎、努力的总和。 “我怎么敢倒下,我身后空无一人” 2017年的台湾金马奖,《血观音》击败获奖最大热门《大佛普拉斯》,夺得了最佳影片的桂冠。 与《血观音》一同受关注的,还有当时年仅14岁的文淇,和57岁的惠英红。 《血观音》中惠英红与文淇饰演母女,实则祖孙 媒体纷纷用「后生可畏」来形容文淇。 文淇凭《嘉年华》入围最佳女主的同时,还以《血观音》入围最佳女配并最终获奖,成为金马奖历史上最年轻的获奖者。 而在此之前,这一纪录一直是李小璐保持着。 1998年,17岁的李小璐凭借与陈冲导演合作的《天浴》,获得金马奖最佳女主角,成为最年轻的影后,也是内陆第一个金马影后。 颁奖那天,惠英红因心脏不好,特意吃了镇定剂。 尽管这样,当她站上两岸三地对演技最高认可的领奖台时,还是难以自控地双臂抽搐。 “对不起,我真有点昏……”她说。 获得第54届金马奖最佳女主角,同年也凭借《幸运是我》获得金像奖最佳女主 好像此前的40年都在为这一刻准备一样,她在台上已经泣不成声,语无伦次地表示: 为了让观众看到惠英红爆发的小宇宙,我一定要拿到棠夫人这个角色。 现在看来,棠夫人绵里藏针、不动声色却让人不寒而栗的气质,对惠英红来说是如此合身。 棠夫人旗袍上绣着象征地狱与死亡的红色彼岸花 电影里,棠夫人送女儿棠宁性感睡衣,让她去勾引廖队长。 被棠宁识破后,棠夫人脸上由笑转为轻视,嘴里带出“公主命,丫鬟身”六字,轻巧却伤人骨髓。 如果说棠宁是「公主命,丫鬟身」,惠英红的童年却是「公主身,丫鬟命」。 惠英红出身满洲正黄旗,正姓叶赫那拉,祖上是山东诸城显赫的大家族。 上世纪50年代,因为种种原因,父亲带着妻儿从广州去到了香港。 当时,父亲带了足足七八箱金条,一口气买下太子道大半的物业。 可惜的是,惠英红还没经历「金粉世家」的豪奢享乐,就早早成了「悲惨世界」中的一员。 父亲因为赌博被骗,家里的财产一条街一条街往债主手里送。 于是,年幼的惠英红就跟着妈妈、妹妹,带着纸盒和锤子,在湾仔红灯区开始了叫卖乞讨的生活。 从3岁到12岁,这一乞讨就是10年。 上世纪60年代的湾仔红灯区,被派遣到远东地区的美国水兵们在此买醉,寻找伴侣 12岁那年,惠英红受够了看人脸色的屈辱,意识到跳舞可能是改变命运的途径。 她进入夜总会,一开始跳的是那种蒙头盖脸的狮子舞,惠英红觉得这样不露脸,就去了当时香港最大的舞场——美丽华跳舞。 也是在美丽华,她的命运发生了转折。 有一天香港武侠片大导演张彻来这里吃饭,一眼相中舞池里落落大方的惠英红。 张彻就叫午马问她愿不愿意试镜,惠英红当即就答应了。 张彻是六七十年代邵氏电影的一个标杆,徐克和吴宇森电影中都可以找到张大师的影子 那一年惠英红14岁,开始了「不靠枕头,靠拳头」的打女生涯。 这让她从此风光无限,也让她跌落谷底。 惠英红后来回忆说:他(张彻)是带我进电影圈的恩人, 虽然他的戏一向是以男生为主的,可是他很疼我,所有的戏都会加一个女角色。 17岁出演张彻导演的《射雕英雄传》穆念慈一角,开始崭露头角 张彻把惠英红带入了电影圈,但是真正确立她功夫女星地位的却是张彻曾经的武术导演刘家良。 刘家良拍电影《烂头何》时,女主角受不了打,悄悄回家了。 当时惠英红在旁边跑头套,导演就让她上。 女主角是一个青楼女子,有个镜头是要被人打40多拳。 1979年电影《烂头何》 那个时候没有抠图和武替,都是一拳一拳打在肉上的。 被男演员打了几拳后,惠英红冲出去吐,吐完后回来接着被打。 要是换作其他人,可能会像那个女演员一样一走了之。 但是惠英红不能走,她要「脱贫」,她要红,这样全家才有饭吃。 常言道,机会是留给有准备的人。 看似从天而降的演绎机会,却是惠英红多年的辛劳和苦难得来的。 惠英红说:你叫我演妓女,我一定演得比你好, 因为我在湾仔长大,见到不知多少“吧女”,她们的心,她们的演绎,她们假装的快乐,我懂。 《烂头何》中的青楼女子翠红成为惠英红人生中第一个女主角 就这样,惠英红成了刘家良的御用女打星,并很快迎来了她的第一次事业巅峰。 1982年,《电影双周刊》与香港电台合作创办了日后被誉为华语影坛奥斯卡的「香港电影金像奖」。 惠英红凭借刘家良为她量身打造的电影《长辈》(1982年),获得了第一届香港电影金像奖影后。 1982年电影《长辈》剧照 当时站在领奖台上的年轻影后,显得很懵懂,程式化地感谢了几个人,就下台了。 岁月无情,命运轮转,当时的惠英红怎么能想到,等她再次拿奖,已经过去了整整28年,当中经历了生死病。 虽然不明白这个奖日后的分量,却不妨碍她成为当时香港最红的武打女星,每一部戏都是全香港最卖钱的。 “第一次金像奖后,你说我是不是全香港最红的呢? 我敢说是,当时我的每一部戏都是全香港最卖钱的……”惠英红回忆说。 那时候她风光无限,以女主角的身份,出演了十多部电影。 1982年电影《十八般武艺》 1983年电影《六指琴魔》 1987年与梁朝伟、蓝洁瑛合作电影《开心快活人》 1988年电影《霸王花》 业内人士评价惠英红是“香港最后一位打女”、“香港电影黄金时代最后的女主角”。 最后,代表着悲剧,也预示着新生。 惠英红每天在棚里工作十几个小时,打得灰头土脸、遍体鳞伤,另一个时代悄悄来临了…… 从左至右:刘家辉、郑少秋、刘家良、惠英红、沈殿霞 “上天都不收我,那么就积极地生存吧” 2003年,张国荣和梅艳芳两位巨星的陨落,给香港电影、香港乐坛带来不小的震荡。 也正是在这一年,大家开始寻求突破。 2004年,刘德华北上拍了冯小刚的《天下无贼》;次年,徐克执导的《七剑》成为香港内陆合拍片的探索之作。 周星驰回归拍了《功夫》,成为当年华语电影票房冠军;成龙拍了《新警察故事》成功转型。 所有人似乎都在忙忙碌碌地寻找出路,唯独惠英红却想了断自己。 2004年内陆电影票房排行前十 数据来源:电影票房数据库 她躺在公寓的床上,一颗一颗往嘴里塞安眠药,等妹妹和医生赶到时,她不停地在口吐白沫。 待她幽幽醒转,就看见妈妈和妹妹哭成了泪人,登时悔恨万分,心想“我怎么走到了这一步?” 我在床上,我睁开眼 我就看到我妈 整个眼睛都红肿了 其实我不知道他们哭了多久 我第一个感觉,我就很后悔 是啊,挺过了一夜之间家徒四壁的变故,挺过了台风过境,露宿街头的凄惨,挺过了十年乞讨,挺过了韧带断掉,膝盖裂开的疼痛, 到底是哪一关她没有挺过,动了轻生的念头? 2001年吴启华版《倚天屠龙记》,惠英红饰演的灭绝师太 那还是1988年,惠英红28岁,正值青春芳华。 上世纪70年代末到80年代中期,香港武侠电影开始由兴盛走向衰落,相伴而生的是文艺片的崛起。 香港动作片的标志性人物洪金宝曾感慨: “动作片已不是电影市场的重心,当拍个爱情片或者综艺电影就可以轻轻松松拿高票房时,没人再会费力气拍动作片。” 到了1989年年底,已经没有什么动作片开机了,全是喜剧片、文艺片。 惠英红不是没有看到变革的苗头,她也在积极寻找转型的机会。 经过一番努力,惠英红终于等来了文艺剧情片《女人心》(1985)的女主角。 这部关锦鹏的导演处女作,获得了当年香港金像奖与金马奖多项提名,男主还是炙手可热的周润发。 谁想到,惠英红进组第一天就被经纪公司邵氏叫了回去。 邵氏不让她拍,因为这样会破坏她的侠女形象。 “大老板找到我,说我是邵氏最卖座的动作演员,怎么能去拍这种电影?会破坏我侠女形象的。” 后来,惠英红的女主位置被钟楚红顶替。 1985年周润发、钟楚红主演电影《女人心》,从此钟楚红一炮而红,“最红不过钟楚红,最发不过周润发”在坊间流传 眼见着钟楚红凭此片一炮而红,惠英红遗憾得肝肠寸断。 眼见着80年代才崭露头脚的张曼玉,在90年代红得一发不可收拾,被打女标签困住的惠英红却陷入无戏可拍的境地。 不是她不努力,而是完全没有机会。 “不论你多努力,你的片酬、地位总是比演文艺片的低,怎样爬都没有用。 我知道我要转型,可是转不了。” 纵使你有通天的本领,也拗不过时代的巨轮。 惠英红从一线演员直线降到三四线,从女主角沦为配角。 (这一时期的代表作品) TVB经典剧集《苗翠花》中,惠英红饰演三姨太 郑少秋、赵雅芝主演《戏说乾隆2》里,惠英红饰演邱惘世 吴京主演《太极宗师》里饰演红姨 这个在80年代与张曼玉齐名的影后,这个香港曾经最卖座的女演员,怎么平衡得了这种落差? 不甘心被淘汰的惠英红,为了证明打女也可以性感,也可以拍文艺片,自掏10万港元跑去巴黎拍了一套全裸写真。 虽然现在可以笑谈“我年轻时身材很好的,有套全裸写真,你们可以去看”,但这套写真在那时带给惠英红毁灭性打击。 大尺度写真轰动了香港,拉低了惠英红档次,吓跑了找她拍戏的人,最终将她抛入绝境。 那个时候,她才28岁。 为《花花公子》拍摄的写真集美而不淫 法国诗人瓦莱里曾说过,每个人都属于两个时代。 如果非要对应,惠英红则属于江湖草莽的七八十年代和挑战与机遇并存的21世纪。 那中间的十余年呢? 如果惠英红后来没有崛起,人们很可能会像怀念蓝洁瑛那样慨叹一番世事无常后很快抛诸脑后。 1995年《大话西游之月光宝盒》中蓝洁瑛饰演蜘蛛精春三十娘 但是那中间沉寂的十几年却是惠英红向死而生、浴火重生的过程。 惠英红接不到满意的角色,尝试过赋闲在家,整日和朋友打麻将,一日通宵达旦后,她看见后视镜中的自己,脸黑黑油油的,很受冲击。 她意识到这样是不行的,必须要出去做事。 于是她开了家美容院,每日赔尽笑脸,受尽蛮横欺负。 美容院虽然赚了不少钱,但对于惠英红来说却好比受刑,她宁愿拍动作片,每天挨打,也不愿再忍受这种精神摧残。 做生意是种自救,但那段时间的负面情绪也加速了她的抑郁。 1999年,惠英红患上了严重的抑郁症,正如前文所说,2004年她做了这辈子最愚蠢最后悔的事——吞药自杀。 那是她人生的节点,从鬼门关走过一遭的惠英红,放佛一下子获得了生活的真谛: 如果死了,就什么都没了,只要活着就还能抓住一些东西。 2005年,依靠强大毅力走出抑郁症的惠英红,开始了全面复出。 那时候惠英红都45岁了啊,与她同时代的钟楚红早已嫁做人妇,拿了5座金像奖4座金马奖的张曼玉也息了影。 1988年钟楚红、张曼玉合作电影《流金岁月》,白衣短发、气质清新,将我们带入了那个白衣飘飘的年代 但就像她表达的,只要活着就还能抓住一些东西,哪怕只是昔日繁华的浮光掠影,也比死了什么都没了强。 她开始四下求人,托关系,求角色,这对她来说简直是破天荒。 由于TVB高层曾是邵氏的人,惠英红得以频繁出现在当时的TVB剧集里,饰演一些小角色。 在2009年《宫心计》中饰演司膳房司膳谭艳裳。 在2010年《巾帼枭雄之义海豪情》中饰演一位单亲妈妈。 2011年之后,惠英红开始出演内陆的影视剧。 在2011年刘亦菲、古天乐主演《新倩女幽魂》中,饰演千年树妖姥姥。 在陈可辛执导,甄子丹、金城武、汤唯主演的电影《武侠》(2011年)里,惠英红打得英姿飒爽。 2011年《倾世皇妃》里出演杜皇后。 2016年《北京遇上西雅图之不二情书》,饰演凌姐。 虽然都是些不重要的配角,但是惠英红对表演的挚爱,全都融进了角色的举手投足里,观众想忘都忘不掉。 你很难忽略这样一个人,她的张扬与英气,她经岁月打磨的沉稳与老练,她眼中的光彩,眉宇间的潇洒自如。 幸好这是一个凭借演技和努力,再加上一点机遇与心机,也能被发现的时代。 2010年,惠英红凭借《心魔》里对儿子占有欲极强的母亲形象,再次获得了金像奖最佳女主角。 距离上次获奖已过去了二十八年,惠英红战胜了心魔,涅槃重生。 领奖台上的她忍不住恸哭: 其实第一次拿奖后,我风光了十几年。 然后不知道为什么会跌到谷底,不知道为什么没有人找我, 也不知道为什么自己把自己逼到一个死胡同里。 我不怕告诉大家,我曾经试过放弃自己的生命,因为我真的不知道自己将来是怎么样。 但我现在很有信心,我知道我自己是属于电影,属于演戏的, 哪怕是一天、两天,只要是好角色,我都会尽量做好,我不会让你们失望! 你说打女会不会演文戏? 惠英红觉得会,但是长时间以来,别人却认为:惠英红=打女=不会演。 惠英红为了求他人的一个肯定,走了好久好久好久…… 因身体原因再也不拍打戏的惠英红,为了报答《心魔》导演的恩情,破戒拍了打戏。 在拍戏中,因为拒绝用替身,惠英红被任达华不小心踢成重伤,两个月才恢复。 这也是一个重恩情、讲义气的江湖儿女。 “人生是有不同阶段的,没有可惜,只有珍惜” 其实认真看惠英红的脸,会发现她两只眼睛一大一小,鼻子也是错位的,除此之外,两条腿一长一短。 图源:FashionModels 这些都是早年拍打戏时落下的伤病。 在拍摄某部电影时,有个镜头是要从16楼往下跳,男替身听说后吓跑了,惠英红选择亲自上阵。 不料威压出了问题,惠英红由于身体太轻,滚下来时没有落在垫子上,腿直接断掉了。 但是棚已经搭好了,必须要完成拍摄任务,来不及打石膏的惠英红就被两个武术指导抱着,用上身打,断掉的腿还在摇晃…… “有多疼?上身一动,下面的腿就会摇,像一把刀子插进来。” “那种疼,天呢,一想起来就害怕。” 在访谈节目上,鲁豫直言:你是铁打的,你所有的伤有一个放我身上,我就完蛋了。 惠英红说:可是要这样才能赚到钱,要吃饭的。 1990年《舞台姐妹》 小时候,湾仔的生活很苦,却把她培养得很坚强,在别人看来是问题的事,在她看来都不是什么事。 正因为此,她可以凭借坚强的意志扛过身体的疼痛,也可以通过强大的自制力,把命运牢牢攥在自己手里。 曾说如果获得亚洲电影大奖的话,会在网上晒自己的泳装照,如愿获奖后,59岁的惠英红果真兑现了承诺。 惠英红的童年,充斥着妓女和老毒虫。 她理解这些人为摆脱现实痛楚,把自己泡在酒精与药物里自我麻醉的酸楚与无奈; 但是在那样的环境里惠英红要克服多大的诱惑,才能让自己不跟着沉沦。 在《演员的诞生》第二季里出演被家暴的母亲,一秒入戏 但是现在,一切都过去了。 所有的艰难、困厄、痛苦,最终都会酿成财富。 现在的惠英红愿意回到湾仔那个时候。 日子苦了点,但是可以吃路边摊; 讨饭赚得是少了点,但是父亲、母亲、哥哥还在世上陪着她。 哥哥惠天赐因过度减肥于2012年猝死家中,生前以《陆小凤之凤舞九天》中的“西门吹雪”一角最为著名 惠英红说,那是她一生中最快乐的时候。 参考文章: 惠英红:生如蚁而美如神 “糊涂的江湖”——香港武侠电影没落原因分析 回归20年,香港电影变了吗? “我还是当初那个惠英红”|专访惠英红 为坚强不屈的灵魂 点“在看”! |
|