前两天,有个新闻把我给震惊了。 5月2号的劳动节,当人们还沉浸在节假日的喜庆气氛里时。 陕西靖边一名58岁的男子悄悄把他的亲生母亲给活埋了。 图源水印,下同 5月2号晚上大约8点左右,马某用人力车拉着79岁的老母亲出了门。 但第二天凌晨却只身回了家。 妻子问他,他解释说送母亲去了车站,送去了甘肃亲戚家。 妻子联想到之前马某就对母亲心怀怨恨,觉得事有蹊跷,于是报了警。 一开始,马某还矢口否认,硬说自己送母亲去了亲戚家。 在警方的追查和盘问下,马某才老实交代。 自己把母亲埋在了靖边县万亩林的一个废弃墓坑里。 此时是5月5号,距老人被活埋已经过去三天。 得知老人被活埋位置后,警方火速派人前去进行挖掘搜救。 万幸的是,马某当晚在活埋母亲时,并没有把坑口的土踩严实。 民警们在挖掘的时候,隐约听到了老人的呼救声,之后成功将老人救出。 目前,老人已经脱离生命危险,正在进行康复训练。 马某也被警方以涉嫌故意杀人罪正式批捕,案件也正在进一步办理之中。 当时看到新闻的时候,我就想到了一部电影。 因为那是1983年拍出来的电影,故事讲的则是更为古早的民间传说。 但我万万没想到。 类似的情节竟然在2020年真实发生了—— 《楢山节考》 1983.4.29.日本 这片子的故事很简单,几乎是单用片名就可以讲完了。 楢山,指的是位于日本信州附近的一座山。 在楢山地处的山区里,坐落着一个小村落,生活着大约百十来号人。 村庄里的人按照自己的一套传统,过着自给自足的生活。 节,是规则,习俗的意思。 楢山节,也就是与楢山有关的一种习俗。 考,是考证,考查的意思。 楢山节考,说的就是调查考证"楢山节"这个习俗。 这个习俗是"弃老"—— 当村子里的老人到了七十岁的时候,便会由儿子将其背进楢山度过剩下的日子。 村里人的说法是,如此老人们便会随山神而去,魂归自然。 还能与亡故的人相见。 但事实并非如此。 实际上,这是因为当地的土地贫瘠,生存条件十分恶劣。 为了生存下去,当地的村民才渐渐心照不宣地定下了这样一个法则。 很快,树墩家的阿玲婆婆也要满70岁了。 但老人家身子骨依旧硬朗。 不仅能下地干活,还能轻轻松松咬断编草席用的稻草绳。 讲道理,年轻人的牙口都不一定有这么好。 这并不是件好事。至少在这个村子里不是。 街坊邻居会说闲话。 连自家的孙子都编了首歌谣,嘲笑奶奶是"鬼婆婆,有三十三颗牙"。 除此之外,树墩家还是个有前科的—— 当年阿玲婆婆的丈夫就不愿送母亲上山,因此树墩家受尽了村里人的白眼和奚落。 阿玲婆婆一直对此耿耿于怀。 所以她下定决心,今年必须要上山。 既是为了遵从习俗,洗刷耻辱,也是为了给家里节省下口粮。 为此,阿玲婆婆狠下心,在石缸边生生磕掉了自己的牙齿。 磕完后,还一边嘟哝着"怎么才两颗",一边笑嘻嘻地扬起满是鲜血的嘴给村里人看。 来看呐!我够资格去死啦! 在阿玲婆婆进山前,她还有三个问题需要担心。 这几个问题看似是关乎不同的个人,其实关乎的是树墩家家族的生死存亡。 第一件事是大儿子利平丧偶。 在这里,丧偶并不仅仅是关乎利平生理和心理上缺少慰藉的事。 更是少了一个劳动力的问题。 第二件事是孙子袈裟吉取了个媳妇,叫阿松。 这个媳妇不仅好吃懒做,还经常在夜里偷粮食接济娘家。 第三件事最麻烦。 小儿子助平长这么大,还没有碰过女人。 饥渴的时候,他甚至会偷偷跑到隔壁家对母狗发泄性欲。 整个电影的故事大部分时间也就是在讲母亲如何解决这三个问题。 剩下的内容则是详细展现大儿子辰平在送母亲上山之前、之中、之后的纠结与痛苦。 当年,辰平的父亲不忍送母亲上山,说他根本就不懂。 辰平一怒之下打死了父亲。 如今到了他要送阿玲婆婆上山的时候,他才终于明白了父亲那一席话的含义。 也懂了父亲当年所承受的痛苦与压力。 但,生存和族群法则的压力,让辰平无力去抵抗。 最终,他还是满怀愧疚地背着母亲上了楢山...... 其实早在1958年的时候,木下惠介导演曾经拍过一版。 当时还提名了第19届威尼斯电影界金狮奖。 不过,那一版走的是舞台剧的风格,偏文艺,偏温情。 而1983年的这版是由今村昌平执导,力求的是希望真实、自然。 在片中,导演加入了很多自然界的镜头。 比如在片中人物交合的时候,接上动物们交合的的镜头。 等于是直接把人类放在了与动物们放在了对等的位置上。 就像《生死场》里说的那句: 在这儿,人和动物一起,忙着生,忙着死。 冬春夏秋又一冬,影片由大雪下的村庄远景开始,最后由同样的镜头收尾。 阿玲婆婆死,大雪掩埋了辰平送她上山的脚印,仿佛一切未曾发生一样。 而当辰平回到家中,看着妻子穿着阿玲婆婆的腰带,若有所思。 旧阿玲婆婆的故事结束,新阿玲婆婆的故事又将上演。 这个小村庄里的人就这么循环往复地活着...... 整部电影里,今村昌平并没有给出自己的态度,更没有批判。 更多的时候,他只是静静地把镜头放在他们面前,如实记录。 因为他知道,他并没有资格去批判什么。 在片中,村民们除了生、死、性这三件事,根本无力再去思考其他。 偷了粮食,会被活埋; 生下了多余的男婴,会被丢弃在田野里; 人们交合,也就真的是在交合,不带任何感情; 所谓的送母上山,其实就是自己骗自己,以山神之名,行邪魔之事。 只不过,他们没有那份精力和闲心去反思。 仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。 当生命徘徊在存亡边缘,所谓的人伦道德自然也就沦为了笑话。 阿玲婆婆要解决的三个问题,其实就是导演为了全面展现村民们的生存状态而设置。 而这生存状态所带来的习俗、生死的压力,又反过来集中体现在辰平送阿玲婆婆上山的犹豫不决之中。 所以看这片子的时候,给人更多的感受是唏嘘。 但,别忘了,这终究只是电影。 它所讲的,也只是几百年前才有可能发生的故事。 发生在如今?我不敢想象,也不能想象。 但它确实发生了。 昨天,"活埋母亲"一事又曝出新进展。 原来,马某自幼丧父,母亲改嫁甘肃后,带走了其他三个孩子,却独独没带走马某。 后来马某由叔父养大,三十多年来未曾见过母亲一面。 十几年前,老人带着二儿子从甘肃回到靖边,此后一直和二儿子生活。 但随着老人年事渐高,二儿子身体也不好,老人便于去年被送到了马某这里。 去年年底,老人摔了一跤后一直卧床不起,基本上算是瘫痪了,大小便经常就在床上。 回家的时候,马某经常推开门就能闻到扑鼻而来的臭味。 渐渐地,马某也就厌烦了。 再加上马某某夫妻本身就要靠打工养4个孩子,生活压力很大。 最终酿成了这出人间悲剧。 新闻曝出后,很多人开始对马某表示同情。 “未经他人苦,莫劝他人善”"久病床前无孝子"“马某也是生活苦”...... 一连串的同情之词让我不禁哑然。 但这些苦,就是马某活埋母亲的理由么? 《楢山节考》为何让人唏嘘? 因为电影里的人,没有选择的余地。 而现实中的马某,到了电影中所描述的这种地步吗? 没有。 更何况老人当初为何选择独独扔下马某的原因我们并不清楚。 事实是,如何对待遗弃自己的母亲,马某有很多种选择。 但他最终却选择了最没有人性的一种。 讽刺的是,当民警们把老人从墓坑里挖出来后,老人还在担心马某会被追责。 她谎称是自己爬进了墓坑。 这不禁让人想起另一个弃母的故事: 儿子要把年老的母亲丢弃深山,他一直背着老母亲往深山里走。 一路上母亲总是不停的折树枝,儿子就问:妈,你干嘛呀?我要把你背到一个很好的地方去。 母亲早已知道儿子的想法,她依旧安静地回答: 儿啊,我怕你回来认不得回家的路…… 在医院接受采访时,老人说自己现在最担心的就是大娃(马某)和二儿子。 似乎是她也明白自己当年做错了,心怀愧疚,认为自己死不足惜。 明天就是母亲节了,我不知他们这一家该如何度过。 |
|