|
从7月20日开始，低风险地区的电影院开始陆陆续续复工。 你家那边的电影院开门了吗？你准备去看什么电影呢？ 瞅一瞅复工后的电影片单，《误杀》《寻梦环游记》《战狼2》《当幸福来敲门》《哪吒之魔童降世》… 清一色的老片，实在没啥可看的。  当老片扎堆抢回头客的时候，有一部新片“与世无争”地等待它的观众。 早在复工政策出台之前，它第一个站出来，宣布将与影院复工之日同步。 你电影院哪一天开门，我就哪一天上映。 十分有趣的是，这样一部有担当的电影，偏偏还是容易被忽略的文艺片。 这…稍微有点讽刺的意味。 《第一次的离别》 2020.7.20  沙雅，坐落在新疆塔里木河流域。 这里是中原文明、佛教文明、阿拉伯文明、古希腊古罗马文明的交融汇聚之地。 历史学家阿诺德·汤因比这样形容它: “如果生命能再来一次，我愿意生在塔里木盆地，因为人类的四大文明都在那里交汇。” 扎根于此、活一千年不死、死一千年不倒、倒一千年不朽的胡杨林，见证着沙雅的沧海桑田。 昔日人类文明的摇篮，只剩下一滩戈壁、片片绿洲、断壁残垣。 历史的黄沙覆盖曾经的繁华，闭塞把这里变成被遗忘的角落。 我们的故事就从这里讲起。 虽然它渺不足道，但弥足珍贵，闪烁着人性的思考。  >>>>离别与成长 穷人家的孩子早当家。 小男孩艾萨，小小的年纪就承担起养家顾家的责任。 不上学的时候，他跟着爸爸放羊、收割玉米、到棉花田里摘棉花。 除了分担家务，他更挂念生病的妈妈。 因为罹患脑膜炎，妈妈已经丧失语言功能，只能躺在家里养病。 一旦病情发作，她还会离家出走，让全家人着急。  当地有一首脍炙人口的儿歌，里面有一句歌词： “妈妈说我是月亮，月亮长在天上。” 但在艾萨的心里，他不希望自己是天上的月亮。 因为那样会离妈妈很远，妈妈会独自哭泣。 如果你问他最害怕什么。 他会毫不犹豫地说: “我什么都不害怕，就害怕妈妈走丢。”  “我想和妈妈说话，但是妈妈的耳朵听不到。她也不会说话。” 懂事的艾萨有一个心愿，希望妈妈能够健康，把病治好。 他立志要好好读书，长大了要当一名医生。 当了医生，就可以给妈妈治病，可以跟她说积攒多年的心里话了。  凯丽比努尔，艾萨从小玩到大的好朋友。 她经常穿一条漂亮的红裙子，哼着歌，去找艾萨玩。 从穿着上，我们就能看出。 她家的经济条件比艾萨家优越很多。  爸爸妈妈靠摘棉花赚钱养家。 她和幼小的弟弟在爸爸妈妈的保护下，无忧无虑地长大。 不过，活泼开朗的凯丽比努尔，最近有一件闹心的事情。 普通话总是说不好，普通话考试永远不及格。  凯丽比努尔的教育问题，一直是这个家庭的重中之重。 爸爸妈妈努力赚钱，就是为了让她接受更好的教育，希望可以改变贫穷的命运。 在他们认知里，只有学好普通话，未来才能拼得一个好前程。 如果连普通话说不好，只能继续呆着这个穷沟沟里。 所以，他们跟凯丽比努尔一起为学习普通话而捉急。  日子一天一天过去，孩子们开始面临一次次的离别。 因为精力有限，艾萨的爸爸决定把妈妈送进养老院。 “妈妈有许多的病，我们应该在家照顾她。” 他的表态微不足道。 但长辈们怎么会听一个小屁孩的话呢？ 艾萨只能接受这个决定，与心爱的妈妈告别。  没有考上大学的哥哥，打算离开村子，去大城市闯一闯。 这是艾萨与哥哥的第一次离别，也是哥哥与大学梦的离别。  令人伤心的是，连艾萨最疼爱的小羊也意外走丢。 在大雪里拼命呼喊的他，一边哭泣着，一边面对着一个个的失去。 同样的事情，也发生在凯丽比努尔的身上。 为了学好普通话，凯丽比努尔和家人准备离开村子，离开艾萨。 “能不能把艾萨也带走，把我的朋友也带走。” 她哭着对妈妈说: “不行的，每一个人都要学会离别，没有人是不分别的。” 妈妈意味深长地回答。 妈妈的这句话，让我想起《山河故人》里一句类似的台词。 “过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。” 原来，离别是曾经生活的慢慢逝去，是成长必须付出的代价。 只有经历过离别，才意味着你开始成长。 艾略特在《空心人》里写道: “世界就是这样告终， 世界就是这样告终， 世界就是这样告终， 不是嘭的一响，而是嘘的一声。” 人生由一场场离别交织而成的。 一次次的离别，有的时候就是一次次的减法。 最后只剩下安静的嘘声和孤独的自我。 这也正如伊朗电影大师阿巴斯的人生感悟： “我意识到我们所有人出生时都是完整的人，而直到那时起，因为社会要求我们不做自己，才开始有了缺陷。 我们出生时自然而淳朴，之后几十年后死去时成了不自然的存在。 如同某人曾说的，我们并非生而为蚕，再变成蝴蝶。我们出生时是蝴蝶，之后变成了虫。” >>>>诗意与现实 一望无际的大漠，深根戈壁的千年胡杨林，如熔金一般的落日，挂满雪白棉花的棉花田… 《第一次的离别》用诗意静美的镜头纪录着这片戈壁的自然环境和风土人情，流露着朴实无华的情感。 在香港国际电影节，由姜文评价它: “通过离别，我们清楚地看到人物的内心，以及在内心趋势下的行动，影片内容与形式高度统一，作为处女作，它近乎完美。” 在棉花田劳作的丈夫，吟唱着自己写给妻子的情诗。 “我那百灵鸟一样的爱人，8个天堂也比不了你的美。” 这里没有城市的喧嚣忙碌，没有社畜的迷茫和疲倦，只有浓浓乡土之间的静谧和诗意。 你会发现，电影里处处充满着诗意、童趣。 虽然导演试图去规避传统与现代、农业与工业的二元冲撞，纯粹地以孩子的视角去展现生活的诗意。 但我们还是在电影里感受到了城乡差距、成人与儿童、传统与现代的现实感和冲突感。 “我要考上大学，未来就能当一个干部。” 如此成熟的语言，必定是来自成人世界的灌输。 与之对立的是。 “如果你没有上学，我也没有上学，我们一家人可以一起吃饭一起生活。” 这才是最本真的童言童语。 当艾萨去邻居家买馕的时候，一对父子正在为外出打工的事情争执不休。 “你都不知道外面的世界有多大”。 儿子希望外出打工，去开拓一下眼界。 “你抛下我们去大城市又能享受多少快乐呢？” 父亲希望儿子留在身边，安守在这个故土上。 啃着馕、吃着葡萄的艾萨，一点没有在意这番话的深意。 我相信，未来的他需要面对做出艰难的抉择。 只有读书才能改变命运，艾萨懂的这个道理。 当哥哥没有考上大学，他知道哥哥错过改变人生的一次机遇。 离别之时，他被哥哥叮嘱，要好好学习，做一个读书人。 “要像一个读书人那样洗脸。” 这是一个踏入成人世界的人对一个不谙世事天真孩童的告诫，你决定不了出身，但你可以改变现实。 >>>>重逢与希望 胡杨木千年不倒，人生却要学会离别。 在离别中学着成长，又在离别中盼望着重逢。 看完《第一次的离别》之后，我希望艾萨与凯丽比努尔能够重逢。 那时候，艾萨妈妈的病治好了，凯丽比努尔的普通话及格了，艾萨的小羊也找到了… 作为一部以儿童视角、展现维吾尔族生活的文艺片，《第一次的离别》很容易让人联想到伊朗的儿童电影。 一部成功的儿童电影，需要让观众感受到最难得的天真、简单，感受到孩子们的自由和本能。 它借用孩子的眼睛提醒每一个成年人。 “我们应该继续惊奇于周围的世界，我们不应该这样冷漠地看待生活，我们应该睁开眼睛庆祝当下。 孩子们如此乐于接受，那样淘气，总是以惊人的明晰清楚无误地表达自己。 他们间接地教会大人如何尽可能透明地与人交流以及如何限制悲观主义。” 放在影院复工的大环境下，《第一次的离别》除了电影自身的意义之外，还多了一层象征意义。 我们与电影院离别整整178天，渴望与电影院重逢。 不过，当前的电影市场需要新片开路，靠着新片去逐步恢复元气。 而《第一次的离别》选择在影院复工第一天上映，已经是一个无比坚定的勇者了。 上映4天，票房收入不到350万，被《误杀》《寻梦环游记》两部旧片超越。 排片占比从27.2%一路下跌到15.8%，甚至还会下跌。 复工之后，电影票房走势图 由此可见，观众对于小众文艺片依旧没有太多的热情。 这恰恰正是中国文艺电影面临的困境。 与商业大片相比，它注定是不吃香，最稀缺、最不讨好、最不赚钱。 不容否认，它们不完美，存在很多缺点。 但，中国电影需要它们存在。 需要它们去捕捉生活里的微不足道、短暂即逝的诗意啊。 |
|
|
