最人物 / 待分类 / 沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以...

分享

   

沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

2020-07-29  最人物
    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    文丨阿一

    2003年的冬天,北京很冷。

    中央戏剧学院逸夫剧院门口,几个年轻人站成一排,雪花片掉进后脖颈,像眼前的现实一样——寒心销志。

    那是“开心麻花”剧团的成立首演,仅售出7张门票,演出不能成行,他们在冷风里为七位观众办理退票补偿。

    沈腾记得,那天晚上雪很大,厚厚地落在心里,凉得很。

    十六年前的雪夜,是沈腾人生中第一次察觉困顿为何物,在此之前,他一直都是那个被命运照料的漂亮男孩。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    1977年圣诞,世人珍视的喜剧大师查理·卓别林手握小拐棍,蹒跚离世,那个属于他的摩登时代就此打住。

    四、五年后,齐齐哈尔的一个小男孩学着他的样子,仗拐看世界。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    文艺青年沈父是卓别林的忠实拥趸,小时候沈腾跟着父亲看那个时代的黑白幽默,为小胡子和大头鞋天真一笑。

    至于读懂其中的悲凉底色,则是在很多很多年之后。

    因为,蜜罐里长大的孩子不知人间疾苦。

    “我一直以为我爸挣的钱是取之不尽,用之不竭的。”——沈腾

    沈家的育儿宗旨就是:一切为了孩子!

    沈腾是一个没有经历过苦难的孩子,就连“开心麻花”遭遇初创困境之时,衣食无忧的他苦恼的仍旧是,“以后要是出名了咱咋跟记者说?都是馋了才吃方便面呢”,没故事就没办法渲染。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    优越的环境养育了天然的松弛感,东北的幽默黑土让他的喜剧天赋茁壮成长。

    小时候,沈腾在大人面前模仿赵本山、黄宏,毫不怯场。一张精巧的小嘴叭叭出一片自己的天地。

    当年,沈家父母对一双儿女的规划是,女儿从艺,儿子做学,最终成功了一半——

    姐姐沈娜成长为“中国三大女高音”之一,而弟弟沈腾则在前进的道路上跑偏了。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    沈娜(右一)

    生活从容,年至中学沈腾依旧是一个胸无大志的无为少年。

    眼见未来迷茫,父亲悬崖勒马,选择“保守治疗”,决定让儿子报考解放军艺术学院,当军人,起码挣个“铁饭碗”。

    谈起当年的考学情景,沈腾一脸“娇羞”:“全靠颜值!”

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    从小,沈腾总去招惹比自己大的孩子,对方每次都气得说:“你这小破孩,我要不是看你长得好看,我早揍你了!”

    事实证明,有趣的灵魂“贱萌贱萌”,好看的皮囊也并非千篇一律。

    曾经色如春晓之花,如今面若中秋之月。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    须臾十几年,沈腾完成了从花美男到“婶儿”的飞跃。

    对于那个曾经惊艳了时光的美少年,不惑之年的沈叔叔只有两个字:眼馋

    在他的言笑之间总是充满着对当初的怀念,却并无真切叹惋之意。

    因为,岁月这袋猪饲料,沈腾甘之如饴。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    “为了让最后一排观众也看见你笑,就得笑得跟沙皮狗似的。”——沈腾

    为何沈叔叔的褶子能夹死蚊子?

    只因他对舞台爱得深沉。

    “客官来了楼上请,包子馒头热乎饼,想吃麻花现给你拧。”

    相传,上世纪八十年代,这句来自革命电影《渡江侦察记》的顺口溜,是当时最流行的招呼语。

    2003年,北大中文系毕业的遇凯将“想吃麻花现给你拧”写成了“开心麻花”的开山之作。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    刚刚从军艺毕业的沈腾偶遇了这个剧本便一发不可收拾,通宵研读后断定,“这是一个不让人溜号的好剧本”。

    转天的“开心麻花”面试现场,沈腾瘫坐在沙发上,见导演进门,眉眼一挑说了声“导演好”。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    导演窃喜老天爷不拘一格降人才,“一个人能松弛到如此状态,一定是一位足够有个性的演员”。

    直到十年后,沈腾才一语道破真相:“刚做完痔疮手术,实在难挪一下”。

    “死耗子”遇上了“瞎猫”,从此便是一场心无旁骛的“相爱相杀”。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    在这个习惯奔跑的时代里,沈腾追随着“开心麻花”的步伐,坚持原创,内容至上。

    昼夜书写,终日不见天日,不惑之年,喜提骨质疏松。

    每一次开会组织剧本,同事口袋里都会揣一包“白加黑”,时刻准备在所有人濒临“阵亡”之际,给号令继续熬夜的沈叔叔“下药”催眠。

    那时候,周围的同学们都相继在风生水起的影视剧行业有所斩获,只有沈腾,在那个仿佛被时代忘记的话剧舞台安营扎寨。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    小米创始人雷军说过:“风口来的时候,猪都会飞。”

    沈腾不愿做“追风口的猪”,他要做舞台上扎实可信的演员。

    慢,是这个年代的奢侈品 ,就像马云说的,“风口过去了,摔死的还是猪。”

    2016年,已经成为十亿票房男主角的沈腾再次回到没有剪辑、没有配音、没有NG的话剧舞台,跟随“开心麻花”巡演《乌龙山伯爵》。

    谢幕终演,一直在台上嬉笑怒骂的沈腾红了眼眶,“那个感受,洗刷了一切之前的烦恼。”

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    灯光亮起,感受观众席上起起伏伏的呼吸、山崩地裂的笑声,世间万般无奈都可化作烟云。

    对那个磨砺他、成就他、宽慰他的地方,沈腾说:“我这辈子都不会离开话剧舞台!”

    对戏剧有深情,对舞台有敬畏,对自己有苛责。

    人说,沈腾一路顺风顺水,然而,哪有什么人生开挂,其实都是厚积薄发。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    有人问沈腾,这辈子做过最疯狂的事情是什么?

    他答说:“倒车上路”(错误行为,切勿模仿)。

    人生一道,他看似是一只入世极深的老狐狸,实则是一个常挂倒挡的探路人。

    对于春晚,沈腾一开始也是拒绝的。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    2012年的春晚总导演哈文,是近年来央视春晚中前进步伐最大、视野最开阔、思想最开放的导演。

    面对饱受诟病和期待的语言类节目,哈文向“开心麻花”三顾茅庐,却屡屡碰壁。

    沈腾无法确定一个擅长反讽的新锐剧团,是否能调和阖家欢乐的春晚胃口。

    沈腾是千里马,哈文便甘愿做他的伯乐。

    当她为他打消一切后顾之忧,便成就了在春晚大舞台上“搓过澡”、“当过服务员”、“扶得起老太太”、“拍不了领导马屁”、“天真无鞋”、“占位子”的好人郝建。

    春晚之后,沈腾一炮而红。澡堂子里光着屁股被人追着喊“郝建”;系鞋带抬起头来是被人群支配的恐惧;在铺天盖地的剪彩活动里寻找出口。

    在一切的乘胜追击都变得合情合理的时候,沈腾说:“我不能一辈子陪郝建到老”

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    人生总是过于匆忙,膨胀着越来越多的欲望,但沈腾深知消费“郝建”,就是消解自己。

    13亿人民的“郝建”如此,14亿票房的“夏洛”亦然。

    “我发现我这人就是穷横穷横的,做的事必须得有一定格调。”——沈腾

    在春晚动辄半封闭筹备半年的境况之下,沈腾捣腾出了一部现象级喜剧《夏洛特烦恼》。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    “《夏洛》之后你知道我拒绝了多少本子?”沈腾说,“太多了。”

    彼时,电影局有一个统计,编剧递交剧本时,需要拟定演员,统计下来,他排在第一位。

    42小时前,沈腾凭借4年,8部电影,成功晋升“百亿先生”行列。

    时至今日,被他折断的无数橄榄枝,都成了口碑、票房双丰收的助燃薪柴。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    图源:猫眼电影app

    卧薪尝胆之时,不念南柯一梦;

    功成名就之后,不忘撸串快乐。

    打败你的不是天真,而是无鞋(邪)。

    打败虚荣的不是火眼金睛,而是守业静心。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    关于沈腾此人,知乎上有一则高赞回答,“他的眼神是淡漠的,我努力逗你们,但你们笑了又仿佛和我没关系”。

    观众叫他“沈叔叔”,网友说他是村头最潮的“婶儿”,但是我们心中都有一个默契:

    沈腾不像让你“长点儿心”的宋小宝,也不似梨涡浅笑的贾玲,他永远不会是坐在炕头陪你唠嗑的对象。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    一股游离在人群之间的疏离,一抹透在骨子里的寂寞,仿佛似曾相识。

    像陈佩斯、像查理·卓别林,底色悲凉。

    2015年,沈腾决定参加明星竞技类真人秀《欢乐喜剧人》,与天南地北的顶尖高手齐聚一堂,正面厮杀。

    有人说,中国人的幽默不高级,是嘲笑,或自嘲、或嘲他。

    矫揉造作的肢体动作,偷懒取巧的方言循环,博君一笑,却索然空洞。

    沈腾说:“比目鱼最好笑,两只眼睛长一边,不过也就笑一回,第二次看就没感觉了。”

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    喜剧应该“先有意义,再有意思”,哗众取宠,终究不是长久之计。

    沈腾不喜欢看自己早期的作品,“那个时候惯用'直拳式’搞笑,为了包袱,丢了故事”。

    小时候模仿卓别林,入行之后他渐渐懂得,卓别林的成功并不在于肢体上的搞笑,他之所以伟大,是因为他用喜剧针砭时弊,用幽默戏谑人性。

    故而,在参赛时,沈腾绕开地域歧视、性别歧视、身体歧视、性向歧视等惯常的搞笑技法。

    几期节目下来,观众哈哈大笑的同时,蓦然发现小品中掺杂了人生、友谊、战争、抉择等宏大命题。

    《欢乐喜剧人》半决赛的前一天,沈腾临时决定抛弃团队的语言优势、放弃道具、音效,用默片的形式演了一个荒诞喜剧——《小偷在哪儿》。

    一位卓别林式的绅士,在车上发现小偷,却没有人相信他,所有人一起带起了墨镜,视而不见。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    为帮助全车乘客追回钱包,“绅士”被小偷捅了一刀,所有人拿着钱包下车离开,无人致谢,亦无人顾及他的伤处。

    最后,是那位跟他一路搏斗的小偷,用自己的领带为他包扎了伤口。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    剧终时刻,“绅士”转向镜头,他的眼神里既有悲情的落寞,也有干净的无奈。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    演员谢幕,观众起立鼓掌,笑中带泪。

    将荒诞的喜剧演绎得不荒诞,才是真正的荒诞。

    那一刻,观众将现实和泪水带着笑声一并吞下,不愿声张。

    有人说,“沈氏喜剧”就像一粒泡腾片,投入杯中,呼噜呼噜冒起一堆气泡,有所消耗,但最终,也为这杯水带来了些许亮色。

    而这些许亮色,是思想的波澜。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    当好戏上演,观众与演员疯癫作乐,当剧终人散,人们望着空荡荡的舞台与自己相视一笑,或无奈,或欣慰,总有思考。

    同为“开心麻花”元老的魏翔说:“沈腾是那种洞察了世态和人性,但又什么都不会说的人。

    那些脏的,丑的,假的,他都知道。”

    回望沈腾出道以来诠释的无数角色,无一例外都是小人物,不高大、不完美、有贪心、有鸡贼,自大又自卑,但心底里总有击不垮的善良和理想主义的坚持。

    几部“开心麻花”的电影,表面上执行“从屌丝中来,逗屌丝乐”的原则,但实际上,寓悲于喜,寓庄于谐

    沈腾的梦想是和卓别林同台演出,在这样的心心念念里,他渐渐变成了那人的模样——

    一个有思想的喜剧人,入世解世,真正地关心人间疾苦。

    所谓心有猛虎,但细嗅蔷薇,不外如是。

    沈腾拍戏4年,狂捞100亿:“学会不要脸以后,我活得舒服多了!”

    周星驰曾说:“我拍了很多悲剧,你们都说是喜剧。”

    悲剧是什么?悲剧是把美好的事物撕碎了给人们看。

    喜剧是什么?喜剧是把丑陋的东西拉近了给人们看。

    人生远看是喜剧,近看是悲剧,人间的悲喜,总是不能各自为政。

    沈腾是一个在雨中流泪的人,细细观望,才知他早已红了眼眶。

    文中部分资料来源:

    每日人物、国馆、人物LIVE

    —The End—

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>