|
 从一贫如洗到一夜暴富，从身家过亿到倾家荡产，从风靡全国到晚年回春。 李诚儒，充盈、坦荡、刚直，一个混不吝的北京老炮儿，一个风骨傲立的传奇。 本故事纯属真实，如有雷同不大可能。  “您想过出本自传吗？” 曾有记者这样问过李诚儒，得到的答案让人拨云见日。 李诚儒拍着腿乐："比我人生精彩的有的是！现在好多年轻人出自传，这是都拿自己当美国总统，都拿自己当二战伟人了，这谁受得了啊？” “这是浮躁，这是没明白呢！" 世上的明白人不多，李诚儒算一个。 十年前，李诚儒把家从故宫墙角下的四合院搬到了京郊的昌平。比邻十三陵，戏称自己的院子是“十四陵”。 有句话说，离群索居者，不是野兽，就是神灵。 野兽离群，因为桀骜；神灵索居，因为自足。 李诚儒更接近后者：充盈、坦荡、刚直，一个混不吝的北京老炮儿，一个风骨傲立的传奇。  大部分人对李诚儒的认知是作为演员的他，一个响当当的“老戏骨”。 但是，这位“老戏骨”正式出道时已经42岁，早已不是朝气蓬勃的“小鲜肉”。 刚出道时，李诚儒在《编辑部的故事》里扮演文化骗子贾何必；在《过把瘾》中扮演老板钱康。  李诚儒在电视剧《过把瘾》（1994）中饰演钱康 观众不难发现，李诚儒似乎非常适合出演颇有几分城府的富绅，因为在他成为演员之前，原本就是个地地道道的生意人，并且一度名噪京城。 1985年，国家宣布实行价格双轨制，商品的市场价与计划价差距越来越大，巨大的利润空间引发了空前的下海大潮。 加上物资紧俏，卖方市场很快成为主流，倒卖商品赚差价成为主要的生钱方式，因此当时的很多生意人被戏称为“倒爷”。 彼时人民群众口中流行一句话，“十亿人民九亿倒”，李诚儒就是那“九亿分之一”。 在北京，很多有点年纪的人都记得“特别特”商场。 当年的宣传单上写着：“特别特”男女配套商品流通精品店。特别的服务、特别的质量、特别的商品、给您特别的满意。” “总经理：李诚儒。” 1990年，在寸土寸金的西单北大街，北京首家开架自选服店盛大开业。总占地近1000平米，鞋子衣服各占一半。 在此之前，顾客与商品被柜台分割，选购时只能依赖店员拿取，无法一一挑选。  除了标新立异的经营理念，李诚儒也深谙广告营销之道。 开业前，他在《北京晚报》上登报招聘，全城海选美女导购员。彼时，北京市的平均工资是221元/月，而李诚儒开出的月薪是5000元-6000元。 重金之下，必有佳人，前来应聘的美女多达7000人。李诚儒按照选空姐标准，从中选拔110人，并组织集训三个月。 三个月后商场开业，110个美女身穿价值800元的定制导购服，轻移莲步，排队款款走在川流不息的西单大街。 一时间，摇曳生姿，回头率之高，不可估量。  旗开得胜，仅仅一个月，“特别特”商场在北京便无人不知无人不晓。在其中工作的人，更是以此为荣。 最近几年，“同款经济”大行其道，明星带货的推销手段甚是火爆。但其实这都是李诚儒“玩剩下的”。 当年，日本电视剧《血凝》曾风靡亚洲，女主人公信子和他父亲大岛茂的故事催人泪下，李诚儒却从中看到了商机。 他比照男主人公的服装，制作了一批“大岛茂风衣”，并按照顾客消费习惯的不同，采用不同等级的面料，对应不同的价格上架出售。  日剧《血凝》剧照：大岛茂（宇津井健饰，左一） 据李诚儒回忆，当年那款风衣共销售近10万件，总利润高达七、八百万。 在很长一段时间里，“特别特”商场的日营业额都高达50-60万，并且因为是卖方市场的关系，其中的利润可以达到100％-200％。 经商八年，除了“特别特”，他还拥有诸如酒店、桑拿房、古玩等产业，种类大相径庭，但结果却是出奇的一致——稳赚不赔。 如此，李诚儒便成了改革开放后最先富起来的那批人之一。  在那个冯小刚还骑着破摩托到单位上班的年代，李诚儒已经开着奔驰560、宝马320在长安街上兜风了。 当年，李诚儒坐电梯，一挥手，助理便给电梯小姐100美金小费； 带着朋友去唱卡拉OK，一进门，门童就吆喝：“‘美刀房’来了！” 身上的西装低于一万五的不穿，连袜子都是价值100美金的金贵货色。 回忆起从前的情形，他说那时自己“小人乍富，有点晕”。  90年代初，北京开始兴起了炒卖外汇，那时候手里有些资金的人就开始进入外汇市场，李诚儒当然也要分一杯羹。 彼时，李诚儒的外汇账户里有1300万美金，腰上别着一个比BB机大一号的Boss机，上面可以实时显示汇率情况。 他白天做生意，晚上一边吃饭一边等着纽约的股票市场开盘，酒足饭饱，接起大哥大，助理告诉他已经进账11万美金。 时至今日，李诚儒仍保持着一项记录——唯一一个在外汇保证金交易中爆仓的演员。  但是，就像他后来说的：“有你过五关斩六将，就必有你走麦城的时候。” 1993年底，打了三十年的美日贸易战进入决战时刻，李诚儒也在买卖日元中，杀红了眼。 外汇市场上瞬息万变，那一夜，从来没有跌出过100.40的日元被打到80，而李诚儒已经将仓内资金全线扑入。 “谁不死啊！谁也抗不下去了！” 倾家荡产，就在几分钟的时间。 二十多年后，李诚儒是这样描述当时的自己：“坐在机器前，从后脖颈子到尾巴骨，一股凉气窜下来了。” 从大富翁到穷光蛋的人生过山车，结结实实地冲到了谷底。 第二天醒来，李诚儒习惯性地用手理了两下头发，低头一瞧，指头缝里、枕头上全是掉发。 一夜秃顶，富贵荣华也随着三千烦恼丝，一并落尽了。  “下海那段经历用四个字总结：惨不忍睹。有辉煌，有收获，也有惨败，也有挥霍，庆幸没被淹死。” 时移世易，多年后李诚儒谈起那段往事，倒像是在说旁人的是是非非。 马未都评价李诚儒：“一个人年轻的时候见过钱，这辈子基本上就能够知道什么叫风雨了。” 那如果这个人既见过钱，又见过名，还见过生死，又会如何？ 民间有句老话，“穷人乍富，伸眼拔肚”，说的是过惯了穷日子的人过不了富日子，甚至会走向悲惨的境地。 这句话，也可以用作李诚儒商海沉浮的判词。 一个吃惯了菜窝头的穷孩子，的确会对山珍海味消化不良。 老北京有句流传很广的话，“东城富西城阔，崇文穷宣武破”。 早年间，北京城以前门大街为中心，东边多票号、大买卖，多有巨商大贾和殷实之家聚集。 家住沙滩北池子大街的李诚儒就是东城的。 老北京风光 清朝末年，北京城前门往南，珠市口往北，鹞儿胡同旁临街的五间门脸儿，买卖字号“义和信”，那便是老李家的兴盛一时的绸缎庄。 “我父亲居然能用两块大洋来买一个蛐蛐罐，那时候一块大洋买一袋洋面啊。” 老李家曾经的确是富庶人家。1954年11月25日，等到幺儿李诚儒出生时，已是家道中落。 1956年，幺儿两岁，父亲便驾鹤西去，留给母亲十一个啼饥号寒的孩子，和一屋子鸡肋般的书画瓶罐，在特殊的历史时期反倒成了祸患。 父亲走后，老李家的日子只剩下十个字：家无隔夜粮，身无御寒衣。 老北京的冬天 古时候，李白作“烟花三月”颂春日里柳絮如烟。但是大多数时间生活并不诗意，李诚儒小时候最见不得的就是柳絮，因为“柳絮来了，柳芽不能吃了”。 “北京城里没有哪一样野菜是我没吃过的。” 饥荒时期，李诚儒还跑到公社的马厩里偷驴吃剩下的豆饼充饥。 “那真是过得凄苦。” 生活不堪重负，为了拉扯大十一个孩子，母亲去铁路上扛过一二百斤的枕木、砸过硬币粗细的路钉，收工回来做饭手都是肿的。 长大后，李诚儒说：“每个人都认为自己的母亲是最伟大的，但我想和他们比一比。” 修筑铁路的工人 但即便如此困难，为了子女以后不再重蹈覆辙，母亲仍然要送几个大孩子去学京剧，大孩子学成再回家教小孩子。 虽然穷得只剩下“一间屋子半间炕”，但一家人有拉有唱，苦中作乐，也让演员梦在李诚儒心里扎下了根。 1970年，李诚儒中学毕业以后被分配到北京景山服装八厂，负责在车间里熨衣服。工作之余，他还会参加东城区工人俱乐部的话剧演出。 彼时，李诚儒心里完全没有片酬的概念，他表演，只是因为热爱。 那个年代，无论是收音机、唱片，还有电影里的旁白，大都会出现一个声音——第4届金鸡影帝，董行佶。 董行佶 一次，李诚儒在民族宫剧场看戏，阴差阳错结识了这位业界名流。 后生对前辈仰慕已久，前辈对后生独具慧眼。打那天起，李诚儒就成了董行佶的入室弟子。 此后十年，每天早上，故宫后门、景山前门都有一个练台词的服装厂工人。 “我算是有幸结识了高人，一生受益匪浅。” 1980年，凭借着出众的台词功底，26岁的李诚儒考进了北京电影学院业余表演进修班，与赵宝刚、李勤勤、张光北成为同学。 多年后，隔壁专业班的张铁林笑称：“我们专业班红的没几个，他们业余班全都红了。” 但，那也是在多年以后。 当年，北电教研组组长唐远之先生，在见到李诚儒之后便断言：“看这孩子的长相，要红，得等到40岁以后。” 这句话，对于一毕业就被分配到中央电视台实习的李诚儒来说，只是一道耳旁风，并未当真。 只是没成想，先生之言，一语成谶。 2017年，86版《西游记》导演杨洁因病逝世。 李诚儒在微博中写下：“惊闻杨洁导演仙逝，不禁泪如雨下。” 杨洁与李诚儒 作为一个演员，李诚儒在86版《西游记》中连一个小妖都没有客串过，如此情真意切的感怀之词，似乎令人有些摸不着头脑，但个中缘由，其实另有隐情。 1981年，李诚儒进入央视实习，正赶上86版《西游记》建组，怀抱着出演唐僧的梦想，风华正茂的他被引荐给导演杨洁。 正值剧组人手短缺，杨导一度焦头烂额，看到一个年富力强的小伙子颇有几分干练，未待其说明来意，直接点名李诚儒担任场记一职。 “那时候，我真的不知道诚儒是想当演员的。” 虽然演员梦难圆，但是李诚儒依旧欣然接受。“至少我可以离这个行当近一点。” 圈内人常说：“场记，是通往导演的道路。”杨导对李诚儒的厚望，可见一斑。 自此，86版《西游记》六位元老级导演班子已见雏形，分别是：导演杨洁、摄像王崇秋、灯光孙永福、美术彭曼丽、剧务老郑、场记李诚儒。 《西游记》边拍边播，前后五年多，历经两千多个日日夜夜。剧中，师徒四人一路西天取经；剧外，师徒六人也历经了九九八十一难。 如果说，杨洁是唐僧，即便困难重重亦咬定青山不放松，那么李诚儒就是孙悟空，一路降妖除魔，一路保驾护航。 为力求还原，86版《西游记》几乎全部实地取景，为了采景，师徒六人踏遍了祖国的名山大川、古刹道观，而李诚儒就是走在最前头的探路人。 杨洁（右二）与李诚儒（右一） 1983年3月，剧组按计划前往湖南张家界，拍摄《三打白骨精》一章。 正值雨季，唯一一条上山路塌方了，剧组被拦在山脚，杨导不愿将就换景，僵持一天，晚上十一点对李诚儒说：“你连夜探路，想尽一切办法上山，明天下午五点，我等你电话，只要你能上去，我们就能！” 第二天天亮，李诚儒风尘仆仆地归来，还带回了十几个上山的挑夫。 杨洁（前排左）与李诚儒（右） 前一夜，风雨行路难，14公里山路，一来一回从子夜走到破晓。 主题曲中唱“迎来日出送走晚霞/踏平坎坷成大道”。 敢问路在何方？ 路，在李诚儒的脚下。 除此之外，杨导还把整个剧组百十号人的衣食住行都交由他一人管理。 得导演信任，李诚儒鞍前马后，不辞辛苦。 驮着唐三藏一走几万里的“白龙马”，是他亲自往返北京和锡林浩特，一路精心打点喂养的； 第9集《唐僧师徒到五庄观投宿》中，孙悟空偷吃人参果的千年大树根，是他从成都的高速公路边拣回来的； 有一年，剧组到杭州取景，宾馆房间不足，他竟然请人打开了西湖边的林彪原住所，使几十号人免于风餐露宿。 导演杨洁说：“也不知道是钻的什么路子，但他就是可以解决。” 杨洁（左二）与李诚儒（左一） 但是，即使是可以七十二变的孙悟空，也难以一面面俱到，更何况李诚儒只是肉体凡胎。 当年可以进入《西游记》剧组的演职人员，个个都是人尖子，众口难调不可避免。 正所谓“一人难如百人意”，经费有限，万金油也有失灵的时候。 李诚儒稍有兼顾不到的地方便嫌隙丛生，杨导时不时会接到剧组人对他的投诉，最终小事变大，为平众怒，杨导忍痛割爱，对李诚儒说：“你走吧。” 那一天，李诚儒蒙冤离开，杨导在门口望着他走出去二三十米，心中五味杂陈。 杨洁（中）与李诚儒（左） 杨导后来说：“委屈人人都有，但李诚儒的委屈真的太多。” 在《西游记》剧组，李诚儒前后三进三出，因为“缺了他等于缺了一只手”，没有齐天大圣，何谈功德圆满。 2013年，李诚儒59岁的生日会上，已经83岁高龄的杨导惊喜现身。 她说她要来向李诚儒说一声抱歉，而李诚儒却早已将旧事抛诸脑后，只是感念前辈的言传身教，感恩剧组困难时期杨导分给他的半碗饺子。 杨洁（二排左）与李诚儒（三排左） 2016年6月，李诚儒家的樱桃熟了，邀杨导一同尝鲜。 “那天丫丫（杨洁女儿的小名）车上的空调坏了，把老太太热着了，身上不爽利。” 第二年，他原打算再邀杨导一叙，弥补遗憾，却接到了老太太仙逝的消息。 4月15日，李诚儒突闻噩耗，悲不自胜，无奈向剧组告假一天。 两个月后，樱桃又熟了，但那段饱经风霜的神奇故事，他不知说与谁人听。 1986年春节，《西游记》一经播出，轰动全国。但没有人知道，当时在朝阳菜市场，骑着摩托车卖炒肝包子的李诚儒也是幕后功臣之一。 之所以会下海，实属无奈。因为成分问题，李诚儒始终无法转正，眼见与热爱渐行渐远，他才改弦易辙做起了生意。 “特别特”最火爆的时候，李诚儒曾被诊断为鼻窦癌晚期，医生断言就算手术治疗也时日无多。 彼时，他心里想的就是放弃生意，干最爱干的事：演戏！ 谁知命运捉弄，术后出院前一天医生告知：“李先生，告诉您一个好消息，经过病理检查不是癌症，只是霉杆真菌。” 李诚儒说：“经商的十二年里，没有一天不想演戏。” 1994年，商场失意，他在同学赵宝刚导演的电视剧《过把瘾》中客串出演，锦上添花。 冯小刚问赵宝刚：“这孙子哪儿找的？！” 《过把瘾》播出后好评如潮，李诚儒跟随剧组参加路演，天津市万人空巷，“车都开不动”。 坐在被人潮包围的车里，他陷入彷徨，茫然地站在演员与经商的分叉路口。 他问老同学张光北：“我能吃演员这碗饭吗？” 张光北思量半晌，慎重回复：“能。” 张光北（左）与李诚儒 1997年1月1日，李诚儒清理完所有的债权债务，“擦干净屁股”向公司合伙人递交辞呈，正式进入演艺圈。 彼时，他已经42岁，他说：“我不能拼时间了，争取每一部作品都是最好的。” 提起李诚儒，人们印象最深刻的就是《重案六组》里亦正亦邪的刑警曾克强。 而这部中国电视史上风头最劲的刑侦剧的策划人，正是李诚儒。 由他担纲的部分剧本，成了同组编剧们的写作范本。 最终，这部原本只有一部的剧作，连拍了四部，重播率更是达到了3000遍。 李诚儒的台词童子功浑然天成，不着痕迹，收获大批影迷的青睐。而当年四处打听“这个孙子”的冯小刚也在其正式出道后，得偿所愿。 2001年，李诚儒受邀客串冯小刚导演的电影《大腕》，饰演一个精神病患者。 1分26秒，328个字，一镜到底，一条过！ 结束打板，冯小刚上前拥抱，在场的葛优、关之琳、英达、张黎无不为这个“新人演员”鼓掌。 李诚儒说：“我就是想让他们看看，什么叫能耐。” 2014年，60岁的李诚儒已经处于半隐退的状态，忽然又接到了冯小刚的电话：“诚儒，我得请你出山。” 彼时，冯小刚正在导演黑色幽默电影《私人订制》，其中带着些许自己影子的“最俗导演”一角悬而未决。 虽然选了20多个备选演员，但是剧组里王朔、冯小刚、葛优、王中军、王中磊五个人始终无法达成共识，直到冯小刚请来李诚儒，再无异议。 电影《私人订制》剧照 然而，冰冻三尺非一日之寒，如今这个无可替代的李诚儒，不知下了多少苦功夫。 少有人知，演完《大腕》中短短的一分半钟，李诚儒的手抖了近三个小时，那是高度紧张之后的疲惫。 估计李诚儒也没想到，自己从艺半生，拍戏二十多年，竟然会因为一档综艺节目，晚年回春。 在日前开播的一档综艺节目中，李诚儒成为嘉宾席上的座上宾，怒怼郭敬明的作品片段：“如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉。” 一番言论，引发观众摇旗呐喊。 而在后来开播的同类型节目中，网友吐槽：“缺个李诚儒”。 在五光十色的娱乐圈，从来就不缺少赞美和吹捧，人们希望可以听到一些久违的真话。 曾共同出演《重案六组》的演员董勇也说：“李诚儒这个人，不会假。” 《重案六组》剧照：李诚儒（左）与董勇（右） 早几年，李诚儒就表示：“我对圈里的现状不满意。” 他非常反对如今部分剧组中现场提词的“双双簧”行为，即演员不背台词，依靠助理提词、后期配音来完成拍摄。 他在镜头前质问：“现在不提倡歌手假唱，难道就允许演员假说台词吗？！” “如果我李诚儒哪天下不来台词了，我一定不在这装孙子，我一定回家抱孙子。” 李诚儒家中挂画 曾经，李诚儒把名字写成“李成儒”，意在勉励自己努力做一个文化人。 这几年，他又把名字改回来，意在告诫自己做一个诚实的文化人。 偶尔会开玩笑：“也可以直接叫我‘李真儒’。” 他在节目中点拨年轻演员：“老戏班里有一句话，人要敢跟你说真话，你千万别恼，那是给你兜里装钱呢！” 言罢，赵薇接茬：“诚儒老师是散财童子。” 所谓忠言逆耳，不外如是。 李诚儒四十多岁的时候，前妻史依弘就说：“我从来没见过一个人都快50岁了，头上还长角的。” 如今他已年过六十，岁月依旧没有磨平他身上的锐气。 因为直言不讳，李诚儒得罪过不少人，好友评价他：“人不错，就是说话太直接。” 不遭人妒是庸才，侃侃谔谔之间，的确会招来一些污言秽语，但是回到家中，抖落一身脏水，面见圣贤，仍可无愧于心。 如今，李诚儒一年有大部分时间，遁在十三陵旁边的院子里，院中种了500棵樱桃树，取名“樱桃园”。 导演陈燕民为他作了一篇《樱桃园记》，其中有几句： “紫禁城中天生个北京爷，煤山（景山的别称）脚下练就了十年功……荧屏闪烁道出人生演绎，扉门脆响归来儒者怀诚。” “我最崇拜的一个人就是张良，张子房，帮着汉刘邦打下天下，曾经还谋刺过秦始皇，功成名就，全身而退，成为逍遥侯。” 在樱桃园，他会按着时节，把院子里的野菜都掐来吃，袜子是25块3双的，也买过5元一把的“瑞士军刀”，偶尔约陈道明拉上一段京胡，也是人生一大乐事。 有人问起缘由，他只说：“懂事了。” 李诚儒书法作品：心静情逸，无欲则刚 世事大梦一场，人生几度秋凉。 李诚儒这辈子走过了月黑风高夜，也见过了泰山崩于前，看穿了许多人，看淡了许多事。 他很喜欢明代儿童启蒙读本《增广贤文》中的一句：庭前生瑞草，好事不如无。 意思是，庭前不如屋内，外在不如内在，浮华终归为浮华。 这世上，有人欲得而终不能得，就有人欲舍而终有得；有人修果，就有人修根；有人修名利，就有人修根本。 人生路漫漫，是非成败转头空。 2019年11月25日，李成儒迎来自己的65岁。 花甲之年，身后浮云一片，敢问路在何方？ 路在脚下。 |
|
|
