夸张的歌声背后,是面筋哥一如既往的热爱。 爆红抖音之前,他养过猪、卖过烤面筋、送过水,社会上能吃的苦,他都吃了一遍。 难能可贵的是,艰苦的生活没有将他对音乐的热爱击碎,即便流浪10年,食不果腹,他仍旧写下了超过1000首歌曲。 因此他的走红,在某种程度上,代表着这个时代对努力、追求梦想等品质的认可。面筋哥也用自己的经历告诉我们所有人: 向前跑,迎着冷眼和嘲笑。坚持你的梦想,说不定哪一天,梦想就会回过头来,敲你的门。 一头长发染成两种颜色,沧桑的面容搭配陶醉的神态,动情地演唱外加戏谑的歌声,面筋哥在抖音上收获了近700万粉丝的关注。 很多人通过抖音,记住了这个声嘶力竭唱小情歌的面筋哥,却似乎记不得他的真名——程书林。 程书林真正意义上的走红,是在短视频兴起的2018年。但他故事的开头,还要追溯到2013年。 那一年,他是一个不知名的歌手,走到哪里,唱到哪里。说得好听是“流浪歌手”,不好听,其实就是“流浪汉”。
他心里激动,想要在电视机镜头前,好好展示自己的才华。但在杭州地区的第一轮海选中,他唱的《夜凉如水》没过。 有些丧气地回到家,他猜测是因为年龄问题。“这个节目是选偶像的,我都快四十岁了”。 结果没过多久,导演又找到了程书林,告诉他“你一定火!”。他得到了参加第二轮比赛的机会。 面对失而复得的机会,程书林倍加珍惜。赛前接受采访,他说自己即便被淘汰,原创作品能够得到韩红、李玟等导师的点评,他也不虚此行。 情到深处,他在采访中,清唱了一遍自己参赛歌曲《烤面筋》。 正式演唱时,程书林的唱法惊呆了韩红。画面被节目组当作搞笑段子,混合着几个人的怪异表现,一起播出。 程书林有点火了,走在路上,他开始会被人认出来。但这阵风没过多久,他就又回到了原来的状态上,继续流浪。 整整5年过去,2018年,当年他接受采访的视频,被人做成了鬼畜,在网络上获得了超高的点击率,无数网友被逗得乐不可支。 被网友戏称为“面筋哥”的程书林,火了。 “火了”,是上天对程书林十多年音乐梦想最好的回报。 人们看到了他独具个人风格的演唱,有人觉得接受无能。但殊不知,程书林其实一直是一个正经的音乐人。 在真正走红之前,他度过了超过几十年难熬的日子。那些几乎看不清未来模样的日子里,音乐是他唯一的慰藉。
人们从他戏谑的唱法中听出了他过去十几年追梦生活的辛酸。 创作《烤面筋》的时候,他是在上海嘉定区附近卖烤面筋的小摊贩。 那时候,他每天早上6点起床,在家醒面、切条、用筷子把面缠成曲线的形状,然后放到加了调料的锅里煮熟。 这还没完,为了口感,煮熟的面筋,程书林还需要用凉水泡、用刀慢慢割成螺旋状,然后用竹钎串起来。 每天下午三四点,他蹬着小车出摊,有客人来就忙着刷油、烤串、撒孜然。晚上十一二点收摊,他能赚80-100块钱。赶上城管检查,他要推着车子赶紧跑。 这样的环境下,他创作了《烤面筋》这首歌,并把歌词贴在车上,希望能够通过音乐,招揽到更多的顾客。 艰难的日子里,音乐是他唯一的希望。“起码我唱歌现在开始有人能听到了”。 他很知足,要知道15年前,他的第一批听众还只是一群猪。
因为长期在猪圈边生活,他的身上侵染了一种洗刷不掉的“猪臭味”。 坐公交车、去商场,即便自己洗数次澡,身边的人仍旧会捂住口鼻,然后投来一种憎恶的目光。 程书林受不了这种目光,索性就不再出门。但养猪场的生活实在枯燥,他又没有其他娱乐活动。为了消遣,也出于热爱。他开始给猪唱歌。 久而久之,他惊喜地发现,猪能听懂自己的歌声。“它们会笑、会跳舞,长得也越来越健康。” 程书林也不信自己还有这种功能,觉得有一种莫名其妙的荒诞感,可他还是暗自下决心:我以后要走音乐这条路。 他明白在秩序森严、竞争激烈的音乐圈里,像他这样的草根,极少有被看到的机会。 他不怕,即便火不了,也要坚持自己的热爱。 但是,将听众从“猪”变成“人”,并不是一件特别容易的事。站在日后成名的终点回头望,他说:“这条路太难了,难于上青天。”
程书林看了半天,来了兴致,对身边人说:“等会我上去给你们唱。”
初生牛犊不怕虎,迎着别人的嘲笑,他把自己当作“不懂事的小孩”。只是动情地在舞台上演唱。唯一的遗憾是“要是有人帮我录下来就好了”。 正是那一次演出,给了程书林信心,也坚定了他要做音乐的决心。 音乐事业刚刚起步,程书林便在路上撞了南墙。原因是唱歌不挣钱,他吃不饱,还有5个孩子要养活。 他1974年出生在河南信阳农村,初中毕业后就进入了社会。因为文化水平不高,青年时期他只能在农村干些杂活。 早早成家,他有了5个孩子,家庭负担很重。为了抚养孩子,年轻时他四处打工挣钱。 养过猪、干过建筑工、送水工、社会上所有的苦,他几乎都吃了一遍。 2009年,他的妻子跟他离了婚,带走了女儿。在父母、兄弟以及其它河南信阳老家人眼中,程书林就是一个不务正业的“二流子”。 “就说我不能赚到钱,不能给家人保障。” 屋漏偏逢连夜雨,2009年下半年,他租住的房子被盗,摊子、钱、衣服全都被偷光了。 他在床上干躺了两天,想找朋友接济,却又知道大家都很难。 恰逢当时庙会,街上热闹。饥肠辘辘的他,在街上流浪的他,注意到了一位盲人卖唱师傅。 他突然想到自己也可以和盲人师傅一样,在街头卖唱为生啊。
盲人需要他牵着,没有腿的需要他背着,很多不能动的,面筋哥就要抱着他们,给他们洗澡,照顾他们起居。 每到一个城市,残疾人生活不便,他忙前忙后去找最便宜的吃的、住的。 他却一点都不觉得苦:“也不是我单方面为这些兄弟付出,他们的坚强其实也感染了我,鼓励我:即使生活再艰难,也要好好活下去。“ 从前,程书林一直将“流浪歌手”等同于“要饭”。“我哪能拉下这个脸面来?”。
“他是为了生存,而我是为了艺术,我喜欢这个行业。”即便被当成流浪汉、要饭的,他依然没有放弃内心的理想和坚持。 从2009年到2013年,他写下了超过1000首歌曲。甚至在2013年参加选秀节目时,面对镜头他随手掏出来的纸团,上面都写满了歌词。 其中那首《万般可怜的我》是他当时生活最真实的写照。 太想把自己碎尸万段 也想将人生一次走完 我却没有勇气也没有力气 眼睁睁地看着灵魂慢慢消散 万般可怜的我无法继续明天 万般可怜的我不知哪里有饭 孤单能成群我偏不信 世上还有我这样的人 万般可怜的我憔悴更加明显 万般可怜的我不知哪里有伴 寂寞能上瘾我真不信 世上还有我这样的人 在网络上,很多网友被这首歌吸引。他们同情面筋哥悲惨的遭遇,又被他身上对梦想的坚持打动。
付出的努力与得到的回报成正比,应该是这个世上最幸福的事。 凭借一首歌爆红的网络红人,在当下热点快速更迭的时代里,网络生命都十分短暂。 博君一笑之后,他们的名气和作品,便再没有传播途径。而名气消散之后,等待他们的是静默的漫长岁月。 但从抖音这类短视频平台崛起之后,这种生态环境被彻底改变了。 抖音等短视频应用,降低了音乐传播的门槛,也使得无数像“面筋哥”一样的草根音乐人,有了职业接续的可能。
原因在于,他透过那些“恶搞”和互动,看到了人们对他真挚的喜欢和祝福。 在抖音上,有年轻的姑娘,模仿他的样子,与他一起合拍,面筋哥看了哈哈大笑,顺手点了赞。
“每次看到抖音上的粉丝和我以各种各样的方式互动,我都觉得很开心。”面筋哥说。
他签约了音乐公司,有了稳定的收入,终于不用再在街头流浪了。曾经离婚时被妻子带走的女儿,如今也被送了回来。 让程书林最为感动的是去年10月,在北京的一个小型演唱会上,他唱完几首成名曲后,众多粉丝争相涌上来与他合影。 因为人太多,保安担心出现安全问题,便将他直接拉去了二楼休息室。等了半个小时,他走下楼时,仍旧有很多粉丝堵着。
我们都曾经历过坎坷、挫折和命运的打击。我们也曾深深怀疑过自己,想过放弃。最终仍旧咬牙前行。 即便当下全网走红,他除了衣服光鲜了一些之外,似乎并没有什么变化。 有人说他只会鬼哭狼嚎、唱得不好听。程书林都通通接受,他承认自己没什么唱功,唯一具有辨识度的是独特的嗓音和搞怪的唱法。 无论被嘲笑,还是被当作“反面典型”,他都不介意。他更在乎的是“那些生活中有烦恼的人在观看视频后能否开心一笑”。 某种程度上,面筋哥代表的是我们每一个人的追求——在艰难的生活里依旧奋然前行。 但相比普通人,他身上拥有着更深的坚持和韧劲。不管是养猪、卖烤面筋、流浪,他从来没有放弃过。 因此无论红了,还是火了。他都仍旧像是之前流浪那样,对唱歌有着深沉的热爱。他想要用自己的经历,告诉粉丝: 迎着质疑和嘲笑,坚持你的梦想。说不定哪一天,梦想就会回过头来,敲你的门。 |
|