 舟舟是一面镜子，折射出魔幻世界的生动与聒噪。 20年前的走红，来得生猛又狂热，如同他们退却的速度。常识与逻辑被弃置一旁，质疑的声音被迅疾淹没。 舟舟还是那个舟舟，时代已不再是那个时代。 始终清醒而深爱着舟舟的人，只有他的父亲胡厚培。面对所有喝彩声，他只说过一句话：“谢谢大家陪舟舟玩。” 对于舟舟而言，人生就是一场漫长的童年。等待他的，是巨大的寂静与闷热的夏天。  1995年，武汉交响乐团演练厅，舟舟与父亲胡厚培在这里排练。 身患唐氏综合征的舟舟，和着乐曲煞有其事地挥舞着当作指挥棒的筷子，颤抖着双臂，如入无人忘我之境。 在乐曲完毕之后，他的手臂猛烈一收时脸上还会流露出某种疲惫与不屑，或是某种若有所失。 很快，舟舟的面庞又会恢复呆滞，显示出苍白无力的本色。  纪录片导演张以庆目睹了这一幕，他望着拿着筷子忘情指挥的舟舟，内心感到无比震撼，跑去找胡厚培商量： “老胡，我想拍一部纪录片，让一个弱智残疾人出现在镜头里，您是否能接受？” 张以庆宽宽的额头，坚定的眼神，给人以沉稳的感觉。 记录一个真实的人，一个真实的生命的初衷，让胡厚培答应了张以庆导演的请求。他理解这件事的意义，不仅仅是拍舟舟，更是拍残疾人。 “一切生命都有尊严”是纪录片《舟舟的世界》片头的一句话，这句话本身就意味着一切生命都是平等的，残缺是生命的遗憾，但不能成为他人漠视的理由。 舟舟是一面镜子，折射出出现在他世界里人与事的真善美，世界的生动与聒噪。  1978年4月1日，愚人节这天，上帝跟胡厚培开了一个玩笑。 37岁得子的他，没想到生下来一个天生弱智的畸形儿。 后来，孩子的母亲发现这个残酷的事实后，痛不欲生地想和这个傻儿子同归于尽，幸而被父亲救下才得以重生。  舟舟与父母 胡厚培在歌剧院工作，是个低音提琴手。虽脾气暴躁但心地善良。 他已经把自己当做《巴黎圣母院》里卡西莫多般的悲剧人物，“有个这样的儿子，过得再差我也要陪他照顾好他。”  图片来源：纪录片《舟舟的世界》 孩子取名为胡一舟，他的人生如一叶扁舟就这样摇晃着开始了。 胡厚培夫妇只希望舟舟快乐地生活，日后也能有所依靠。日子在他们的忧虑中一天一天过去了，舟舟也在他混混沌沌的世界里渐渐长大。 舟舟的童年时代是苦涩的。由于智力缺陷，他常常受到周围孩子的欺负。那时候，胡厚培给儿子买了很多玩具，有自行车、羽毛球和乒乓球，都被别的孩子抢走了。 舟舟是很渴望朋友的，但那些被他视为朋友的孩子常常不领情，还骂他是傻子。  图片来源：电影《舟舟》 其实，胡厚培心里明白，他小心翼翼地保护着儿子，是在保护他的自尊心和自信心。 面对种种斜视的目光，胡厚培说：“你可以不爱舟舟，但你不能歧视舟舟。” 当时，有人告诉老胡，武汉有一个供智障人读书的培育学校，建议舟舟去那里读书。 那天是一个晴朗的秋天，老胡带着儿子转了几次车，到了学校。结果到校长办公室打听了一下费用，每月400元。 老胡一下子傻了眼，自己每月的工资是43.5元，两年后涨工资了，到了52.5元，加上妻子的工资每月还不到100元。 那天，胡厚培不知道自己是怎样从校长办公室走出来的，他只是觉得天忽然阴暗了下来，大地在脚下旋转。  舟舟不停地在旁边问父亲：“我什么时候能来这里玩？”胡厚培看了眼儿子，不知怎么回答他。 回到家后，老胡对妻子说：“无论如何我们也要让舟舟学习，学校进不了，我自己教他！” 从那时起，胡厚培就带着儿子到武汉歌剧院活动。 从某种意义上来说，这个大院子代表了武汉的艺术水准。在这里，居住和走出过一大批优秀的艺术家，其中就有著名表演艺术家谢芳。 在这所艺术氛围浓厚的大院子里，舟舟魔幻的人间命运，开始书写。   武汉歌剧院的人们，对舟舟很是照顾。那是八十年代，人与人之间的关怀，是纯粹的。 舟舟长期和艺术家们待在一起，他熟悉这里所有的排练房、化妆室和排练厅，且从不捣乱。 在当时，恐怕没有人像舟舟这样，把自己的整个童年和少年时代都安排在排练厅里。 音乐是有魔力的，音乐可以吸引着舟舟这样的孩子，日复一日地陶冶自己，自由自在地生长。  1984年夏天的一个上午，武汉歌舞剧院像往常一样，树枝轻轻地摆动着，阳光透过树叶照在剧院的土地上。 这一天，看似普通，但对于舟舟来说，却有着超乎寻常的意义。 舟舟在胡厚培同事的起哄下，第一次上台表演指挥《卡门》。 在众人的眼光中，只见他认真地看了一眼乐谱，然后用右手轻柔地举起指挥棒，果断地划起了一道线。 他两只手有节奏地抖动着，神情严肃，可那张脸又分明是一张憨态可掬的脸。 最有意思的是，舟舟的指挥中有一个明显的多余动作，时不时地用左手去推一下鼻梁。也许是一直以来的耳濡目染，他惟妙惟肖地将乐团指挥张起的样子模仿了出来。 他的这个动作，恐怕是唯一不了解舟舟历史就无法看懂的一个动作。 《卡门》序曲的乐声在排练厅里回荡，飘扬在剧院上空。舟舟两手不断地挥动着，一招一式，都是张起的架式。屋子里的人都看呆了，包括胡厚培。 一曲终了，大家才醒过神来。在众人疑惑不已的目光里，舟舟恋恋不舍地走下指挥台，又坐到了他的椅子上。 胡厚培恍若在梦中一般，“这是我儿子舟舟吗？这真的是舟舟吗？” 这一年，舟舟才6岁。 自从这次指挥之后，舟舟就在心里把自己当作了真正的指挥。 第二天的行动，验证了这一点。这天晚上，胡厚培与妻子决定给舟舟以物质奖励。 他们来到商场，面对琳琅满目的食品柜，爱吃锅巴喝可乐的舟舟竟然破天荒地摇了摇头。胡厚培问舟舟：“你到底要什么？” 舟舟掷地有声地吐出来三个字： “指挥棒。” 回家以后，胡厚培找来一根木筷，将前面部分削尖，又找来黑胶布，将后面一层一层地缠上，一根指挥棒就做好了。 那时的胡厚培，不会想到，这根木筷会给儿子日后的人生掀起惊涛骇浪。 纪录片旁白说：“舟舟是一个喜欢完美的人，尽管他自己并不完美。” 每次上台演出前，他的准备工作都做得一丝不苟。 舟舟是一个没有任何功利色彩的人，只要给一个乐音，他就能划出一条美丽的弧线。尽管这种美好，无人喝彩。 浪漫主义是舟舟性格旋律中的基调，他有时候像个诗人，有所不同的是他比抽象派更抽象，比朦胧派还朦胧。 谁也未曾想过，1997年纪录片《舟舟的世界》在湖北电视台播出后，引起了极大的反响。随后，中央电视台也播出了这部纪录片。 图片来源：纪录片《舟舟的世界》 德国、法国等国的电视台也纷纷买下了这部片子的播出权，不同国家、民族、种族的人，为片中的这个中国年轻人欣喜、唏嘘、感动、落泪。 20岁的舟舟，红了。 1999年1月22日，中国残疾人艺术团邀请舟舟参加在北京保利剧院举办的新春晚会。 这是舟舟首次登上真正意义上的大舞台，配合他的是中国歌剧芭蕾舞剧院交响乐团。 上台前，胡厚培非常紧张，心一直怦怦直跳。舟舟似乎并不紧张，快要登台了，他冷不丁地来了一句：“会有人给我献花吗？” 舟舟上台了。 他朝所有观众鞠了一躬，像一个真正的指挥那样。 接着，他的指挥棒一亮，这时胡厚培才想到舟舟手里拿的还不是真正的指挥棒，而是他用筷子为儿子做的一根指挥棒。 此刻，舟舟茫然的目光立即变得炯炯有神起来，仿佛有什么东西在瞬间抓住了他的灵魂。 在台下千千万万双目光的注视下，他终于抬起了手，将父亲亲手用筷子做的指挥棒向乐队一伸，有节奏地抖动着。 黑色的燕尾服在他身后飘扬着，他的脸上流下了汗珠。 舟舟的神情虔诚而又庄重。在他这里，没有世俗的熏染，没有功利，有的只是艺术。 台下的人们被他所感染，有人在流泪，有人眉头紧锁，目光紧紧地盯着他。 那首《瑶族舞曲》其实并不长，只是短短的不足三分钟的时间，但台上台下的人们如同经历了漫长的一生，经历了一个世纪。 在这里，没有儿时的羞辱，也没有旁人的轻慢与歧视。张以庆改变了舟舟，舟舟也改变了张以庆。 胡厚培坐在台下，泪水从他的眼眶中奔涌而出。他不是一个脆弱的男人，二十年的艰苦岁月，他都没流过一滴眼泪。 此刻，时光已经在他的两鬓涂上霜雪，在他的脸上刻上斑斑痕迹，他却哭了。 胡厚培默默地在心中记住了这一天： 1999年1月22日。 因为他知道，舟舟是永远都记不住这样复杂的数字的。 那年，舟舟21岁。 演出成功后，全国各地的媒体纷纷报道了舟舟的演出盛况。 这个患有“唐氏综合征”的孩子一夜之间成为“天才指挥家”，被拉到了公众面前，接受各种各样的目光。 一时间，在北京、武汉、广州、拉萨……舟舟成为了社会的焦点。他在各大城市掀起了一阵狂潮，场场热烈。 2000年8月29日，22岁的舟舟赴美前指挥现场 武汉市残联甚至提出为舟舟在市民广场塑一座铜像，但被胡厚培谢绝了。 2000年8月29日晚，中残联艺术团受邀访美演出。 时年9月，舟舟跟随艺术团飞往美国。 美国邀请舟舟在纽约等城市演出，最高待遇是世界级音乐殿堂卡耐基音乐厅，乐团是美国十大乐团之一的辛辛那提交响乐团。 那时，中国艺术家的面孔还从来没有在卡耐基舞台上出现过。 胡厚培认为，这是儿子一生中的高光时刻。他说： “作为一个乐手，一辈子在全国各地进行着演出，做梦也不敢想象自己能在世界顶级的音乐厅内演出，可我重度智残的儿子却做到了。” 2000年的中国，对于普通大众而言，大型交响乐的表演还十分高雅而陌生，指挥手更是神秘的存在。 在这样的年代，智力残障的男孩进入最高级别的乐团演出，他本人明显的外形特征和专业的乐团演出形成的巨大反差。 在媒体大肆宣扬的热潮之下， 舟舟成了红遍世界的“天才指挥家”。 而胡厚培却很反感这个称呼，因为身为专业低音提琴手的他深知，虽然舟舟的乐感很好，但他压根就不懂什么指挥，也缺乏乐理训练，称不上真正的指挥，更不是天才。 他曾在媒体上坦诚地表示：“感谢大家陪舟舟玩。”但当时的主流媒体一阵狂热，根本没人理会胡厚培的发声。 在被互联网裹挟，流量大行其道的时代，人们变得无限懒惰和浅薄，往往热衷于制造爆款，也很善忘。 美国之音，一向攻击中国的人权，说从舟舟的身上，看到了中国社会的进步，看到了中国人生存状况的改善，看到了中国残疾人社会地位的提高。 在各国演出后的舟舟荣誉加身。与刘德华、施瓦辛格同台已成为家常便饭。 舟舟与刘德华 几年时间舟舟变得家喻户晓，一场演出出场费最高达到3万元。2007年，舟舟一共参演168场音乐会。 他人生的辉煌已经达到了顶点，质疑的声音也随之而来。 有指挥家和音乐人反对将舟舟称为“天才指挥家”，说舟舟的指挥不过是一种舞蹈。 父亲胡厚培也表示： “从一开始，我心里就非常清楚舟舟不是天才指挥家，但你不得不承认，他的乐感很好，他的表演很有感染力。那时，铺天盖地的报道都在夸舟舟，舟舟到哪演出都能给别人带来快乐，我不想破坏这个气氛。” 然而常识与逻辑被弃置一旁，反对和质疑的声音被迅疾淹没。 当时的社会大环境需要舟舟，他是一张好牌。可是狂热之后，舟舟又该如何面对自己的人生。 这个问题，大众当然不会去思考，媒体更不会，会为之思考的只有舟舟的父亲胡厚培。 那几年，舟舟的商业价值，支撑改善着一家人的生存状况。舟舟演出挣了钱，母亲得以接受化疗，家里还买上了新房和车。 直到2006年，舟舟的母亲去世。 也是在那一年，艺术团给舟舟安排的演出越来越少，有人想为舟舟成立同名乐团“舟舟交响乐团”，为他开出月薪4.8万元。 盛名之下，事情渐渐开始扭曲变形。 向舟舟抛来橄榄枝的人，大多不懂艺术，甚至为了利益任意削减乐团的人数，他们将至少60人的交响乐团砍至28人，但在印有舟舟照片的大幅海报上宣传这场演出是“大型交响乐”。 胡厚培气愤不已：“他们这是在败坏舟舟，也是在败坏他们自己。” 老胡不想让自己的儿子沦为商品，他决定拿出全部积蓄，接下乐队自己干。 这一年，舟舟30岁，胡厚培67岁。 可惜从2008年开始，演出就开始走下坡路。看舟舟演奏的人越来越少，而胡厚培一直坚守着乐团48人的底线，咬牙撑到了2013年，最终被迫关闭。 舟舟没那么复杂，就像从前他并不明白“天才指挥家”意味着什么。他只知道，没人再笑着给他献花，父亲也越来越苍老。 2016年，舟舟得了肺癌。经人介绍，胡厚培带着儿子南下来到空气更好的深圳，在一家中医院让舟舟接受治疗。 十个月后，舟舟奇迹般地痊愈了。 这期间，深圳低山村的一家残疾人艺术团签下了舟舟，给舟舟和父亲安排的宿舍在距离地铁终点站两公里的小村庄里，10平方米的房间解决了父子俩的衣食起居。 尽管生活拮据，但胡厚培为了让儿子好好吃饭，每天都拖着中风的腿脚坚持走三十多分钟的路，买菜给舟舟做饭。 图片来源：南方+ 舟舟喜欢吃肉，胡厚培就给他开小灶，红烧鸡块、炒排骨、蒸鲈鱼…… 随着年龄的增长，胡厚培觉得儿子“长大了”。 2019年初，胡厚培中风后，舟舟承包了所有的家务活，“我会洗碗、拖地、倒垃圾，我还要演出赚钱，照顾爸爸。” 图片来源：南方+ 胡厚培想过带舟舟回老家武汉，但舟舟不乐意。他喜欢待在残疾人艺术团里生活。在这里，他不会自卑，也活得热闹。 更多时候，舟舟一个人站在舞台中央，听着伴奏带里的歌曲，挥舞双臂，动作却不如从前利落干脆。 他只是不适应深圳炎热的天气，偶尔也会跟从北京来的伙伴说：“我想回北京。” 图片来源：深圳晚报 胡厚培的内心曾有过失落感，但后来也就释怀了，自己的儿子不过是个凡夫俗子。 他只是没有想到，曾经自己用筷子做的指挥棒，会在日后掀起一场旷日持久的风暴，把智障的儿子送到巅峰又落回凡尘。 如今，他只求日子过得安宁。 现在冷静下来，胡厚培觉得那些年的事情都是不该发生的事情，一个残疾人曾那样轰动世界，多少有些魔幻。 在曾经最为狂热的那些年，他就说过舟舟不能称之为指挥，只是没人理会。 舟舟如今已过不惑之年，有了几丝白发，低垂的眼角伸出皱纹，体态发福，只是心智依旧是个孩子。 图片来源：深圳晚报 曾经的“天才指挥”，被世人遗忘，只有父亲胡厚培一直陪伴左右。 可对于舟舟来说，他不理解这个社会变了，不理解属于自己的时代已成为过去。 二十年过去，泡沫破了，只留下些水迹浸染在舟舟的记忆里。打开自己往昔演出视频，看到有人给自己献花的影像，会让他抱着父亲落泪。 曾经武汉歌剧院的小环境造就了他，后来社会的大环境需要他。 在智商只相当于3岁孩童的舟舟那里，他无从知晓关于自己的种种争议，他只记得从1999年那个春天开始，鲜花与欢呼汹涌而来，后来突然就消失不见。 每个人都构成别人世界的一部分，身患唐氏综合征的人与所在的家庭，是社会最困难的所在。 20年来，相伴舟舟左右的父亲，今年已经80岁了，头发已然花白。 “再给我十年时间吧。我是要先走的，我走了之后谁来照顾舟舟呢？”成为如今胡厚培心中最大的难题。 在舟舟最受追捧的那几年，有女孩表示愿意嫁给舟舟，照顾他一辈子。老胡依然拒绝了。他说，不管对方多么情愿： “这都是不人道的。” 舟舟被时代塑造，也被时代冷落。 20年前的走红，来得生猛又狂热，如同他们退却的速度。始终清醒而深爱着舟舟的人，似乎只有他的父亲。 面对所有喝彩声，胡厚培只说过一句话：“谢谢大家陪舟舟玩。” 胡厚培觉得自己这一辈子大部分是不幸，但总的来说还算幸运。 即使风光不再，父亲胡厚培觉得一切已经足够。对于大多数患有唐氏综合征的孩子来说，舟舟是幸运的，也是幸福的。 舟舟还是那个舟舟，时代已不再是那个时代。 对于舟舟而言，人生就是一场漫长的童年。等待他的，是巨大的寂静与闷热的夏天。 那只在1984年被父亲用黑色胶带粘起来的指挥棒，将陪伴他走完一生。 |
|
|
