 2020年7月19日，李宗盛62岁。 这位曾经用歌曲，让无数人痛哭过的音乐人，终于被岁月赋予了被叫“大叔”的权利，可他却开始称呼自己为“小李”。 对于青春的流逝，他很少惋惜。他早就可以坦然接受日渐衰老的自己，只是对于从前，一天比一天怀念 很多人说，年少不懂李宗盛，听懂已是曲中人。 然而他却说： “对于那个写歌的李宗盛，你其实并没有全然了解。”  2013年9月， 已被用“江郎才尽”评价近10年的李宗盛， 决定举办世界巡回演唱会。 正式开始筹备工作前， 工作人员问他预备给这次的演出 定下一个怎样的主题， 李宗盛沉默，想了想开口说： “可以叫「既然青春留不住」。” 几分无奈，几分不舍，几分怀念，就是带着这样的情绪，李宗盛在故乡台北，开始了“青春留不住”的首演。  李宗盛“既然青春留不住”演唱会台北首演现场 那一晚，“小巨蛋”会场内座无虚席， 人群中，李宗盛一眼便望到了前排的数位旧友， 他笑笑，然后说道： 「我最害怕在台北开演唱会，因为台下都是知根知底的人。所以今天不像演出，更像是一次老朋友的聚会。」 阔别个唱舞台6年，李宗盛回到了“一切开始的地方”。 旧时光从眼前一一掠过，李宗盛说： 「我想跟大家说说过往的日子。」  01 当成为名声大噪的音乐制作人之后，李宗盛最常被问起的话题，就是“你为何这样懂女人的心思？” 面对诸如此类的问题，李宗盛偶尔会半开玩笑地说： 「或许是因为我身边的女人太多了。」 很久之后，那些出现在李宗盛周围的女人们，都成了他生命中极其重要的注脚。 可回首来时的路，李宗盛最在意的，仍是年少时母亲的叮咛。  李宗盛童年与母亲合影 「很要强，很严厉，但也很爱我。」 这是李宗盛对于母亲最深的印象。 上世纪50年代，李爸爸离开了原本的工作岗位，在北投开起了一间瓦斯行。 李宗盛出生时，铺子的生意已经走上了正轨，家中不算大富大贵，但到底也不愁吃穿。  李宗盛镜头下的家乡 “阿宗”有三个姐姐，是家里为数不多的男丁，母亲期盼着“唯一的儿子”能争气，但仅仅是几年光景，这样望子成龙的梦想，便被写在试卷上的成绩判为“痴心妄想”。 李宗盛不擅长学习，尤其对于数学格外迟钝。 在别人都忙着升学考试时，他还在和（a＋b）²较劲。 “笨，很笨，笨死了。” 再提起儿时的李宗盛，长辈们的语气中，仍有几分恨铁不成钢的怨气。  李宗盛父亲 中考临近，李宗盛的分数依旧少得可怜。要强的母亲不愿就这么算了，忙前忙后打点了许久，终于花大价钱，把儿子送进了一个“包教包会”的补习班。 在那个升学率高达90%的班级里，永远倒数的李宗盛是重点被调教的对象。 老师用藤条抽他的大腿，以此警告他不及格的代价，希望他下次再努力一把。但现实却是，无论过程如何刻苦，最终李宗盛仍会收获一个相当难看的分数。 「傻里呱唧地背着书包去上学，根本不知道在学些什么。」这样的日子，大概持续了十个月。  李宗盛童年时与家人合影 02 毫不夸张地说，那些写在成绩榜上的分数和名次，是李宗盛学生时代最惧怕的东西。 每到公布成绩时，他都会骑着单车到坡上的学校。 看见挤在榜单前的同学，他会躲得老远，徘徊很久后，再悄悄跑回家，到底也没看见结果。 纵使参加了一个“非常厉害”的补习班，李宗盛还是在初升高考试中落榜了，而且还是连续两次—— 有点尴尬的是，当时全班只有两人升学失败，一个李宗盛，另一个是一位“智力稍微有些缺陷的男孩”。  李宗盛镜头下的家乡 儿子的落榜让身为小学教员的母亲很受伤，街坊四邻和同事们喜欢议论，话里话外都是对阿宗的嘲笑。李妈妈听着很生气，却从未和儿子抱怨。 她只是忍受，然后像往常一样做自己的事。而这样的“沉默”，直到多年后才被李宗盛理解： 「家人对我‘有出息’这件事完全不抱希望，所以她们从不会因我没有成功而责备我。而这也恰恰提醒了我，我没有什么特别的地方，没有什么高超的能力，我就是一个很平凡的人。」  童年“阿宗” 03 中考失败后，李宗盛基本告别了读书这件事，他开始花费更多时间在自家瓦斯行帮忙。 顾客每日打来的电话，成了他必须出门的理由。骑着不算新的电动车，踩着脏兮兮的人字拖，挂在后座的两个煤气罐，是他送货路上唯一可以交谈的对象。 午后的蜿蜒小路很宁静，亚热带气候的太阳总是灼热，在仿佛不会结束的夏天里，时光变得更加慵懒。 李宗盛偶尔也想，自己这辈子只能这样了。 小镇少年阿宗对于生活没什么野心，所以他向来习惯对无聊的日子逆来顺受，唯独年少时无意中摸到的吉他，出卖了他心中所有的不甘。 「我不该是这样的吧？至少，我的吉他弹得相当不错。」  青年李宗盛 04 1976年前后，一股校园民歌的旋风在乐坛刮起。那一年，李宗盛刚好18岁。 14岁时他第一次接触吉他，音乐便成了耿耿于怀的执念。所以在得知喜欢的组合就在后街演出时，他想都没想便跑到了现场。 趁着演出间隙，李宗盛跑到后台对偶像说：「我也玩音乐，要不要凑在一起做点什么？」 于是这几位年轻人组成了 “木吉他合唱团”。 “木吉他合唱团”唱片封面 那时喜欢弹琴的小李，还只是一名满脸青春痘的自卑少年。 登台演出时，因为过度紧张，他的声音会发抖，吉他会弹错，就连看观众的眼神都飘忽迷离，很多人看过都说： 那个呆头呆脑的阿宗啊，肯定不会有出息的。 青年李宗盛 05 对于生活总是慢半拍的李宗盛，在谈恋爱这件事上，显得格外灵光。作为“木吉他合唱团”成员时，李宗盛交到了一位女朋友，名为郑怡。 二人相识时，女方已是凭借《月琴》小有名气的玉女歌手，男方却因乐队濒临解散而落得风雨飘摇。 郑怡看重男友的才华，便在自己所在的滚石唱片行，为他寻得了一份音乐制作人的工作。 磕磕绊绊地走了近十年，李宗盛勉强看到了梦想的光亮，这一年，他23岁。 第一排从左至右：金士杰、李宗盛、郑怡、苏来 第二排从左至右：陶晓清、邰肇玫 06 进入滚石唱片行后，李宗盛参与制作的第一个项目，便是女友郑怡的专辑。 热恋中的男男女女，总有说不出的默契。而这也在某种程度上，变成了李宗盛创作的灵感。 那时他将唱片的主打歌曲，起名为《小雨来的正是时候》。 郑怡《小雨来的正是时候》磁带（1983） 在制作过程中，他迅速捕捉到了郑怡极为动人的一面，几乎是毫不费力，他仅用一首歌就捧红了女友。 「我跟着艺人（郑怡）演出，躲在后台，看见有那么多人为她欢呼。那种感觉很骄傲，我告诉自己，这（音乐制作人）就是要做一辈子的事情。」 很喜欢弹吉他的“小李” 07 《小雨来得正是时候》诞生于台湾校园民歌与流行歌曲的交替时期。 这之后，台湾乐坛发展正式进入蓬勃期，但李宗盛与郑怡之间的爱情火苗，却已渐渐熄灭。 挥别了那场爱情的小雨，李宗盛的事业雨过天晴。正式签约滚石唱片行后，他开始帮潘越云、张艾嘉等诸多当时的一线歌手制作专辑。 罗大佑、张艾嘉、李宗盛 在打造张艾嘉的《忙与盲》时，李宗盛与她成为亲密伙伴。他们时常一起喝酒聊天，甚至会为了寻找灵感远途旅行。 很多人揣测他们的关系，而这种稍显暧昧的氛围，也在《爱的代价》出现时，被舆论推上了顶峰。 《爱的代价》出现那一年，张艾嘉满心欢喜地嫁给了现在的老公，李宗盛则在给她的歌中写道：「走吧，走吧，人总要学着自己长大。」 两种截然相反的情绪，被看客当成二人“爱过”的最有力证据，可张艾嘉却说：“我不是李宗盛喜欢的类型。” 张艾嘉、李宗盛 “你觉得他（李宗盛）喜欢过你吗？”很多年过去了，这仍是张艾嘉绕不开的话题。 而一模一样的问题，她也曾问过李宗盛。 对此后者只是躲闪，然后在另一个场合里，给出了一个不算回答的“回答”： 「其实，这首歌（《爱的代价》）我是写给姐姐的，它只是被误解为情歌了。」 张艾嘉、李宗盛 08 在和三毛合作，写下《七点钟》与《飞》后，李宗盛为自己放了一个小长假。 三毛、齐豫、潘越云 李宗盛根据三毛的作品，为齐豫、潘越云写下《七点钟》、《飞》 他兴冲冲地跑到国外，预备跟当时的女友共度假期，没成想却等来了分手的消息。 倍感沮丧的小李化悲愤为灵感，一口气写下了十几首歌，而这些他流着泪写下的作品，在日后组成了专辑《生命中的精灵》——这是李宗盛生命中第一张个人唱片。 李宗盛《生命中的精灵》磁带B面（1986） 在这张意义颇重的专辑中，《寂寞难耐》成了他的“独特招牌”。 几十年后，年过半百的李宗盛再次唱起这首年少时写的歌，他说： 「男人最大的要害，就是受不了寂寞。」 09 1986年，发布了首张个人专辑的“小李”，终于凭借着自己的实力，成为了业内知名的“大哥”。 在应邀去香港参加某公益活动时，李宗盛在苏芮的介绍下，认识了一位漂亮的电台女DJ，并对其一见钟情，而这位女子，便是他日后的第一任妻子，朱卫茵。 「你会不会打台湾麻将？」 这就是李宗盛对心仪女孩说的第一句话。 不浪漫，甚至略显笨拙，却足以打动朱卫茵的心。 朱卫茵 在短暂停留后，李宗盛回到了台湾，而女友朱卫茵则留在了香港。 整整2年，他们大多时候只能通过短信与电话交流，直到朱卫茵开口：“我电话费要用光了，我们有两个选择，要么结婚，要么分手。” 对此，李宗盛毫不犹豫地选择了前者，1988年，正好30岁的阿宗结婚了。 李宗盛、朱卫茵婚礼现场（1988）“阿宗”与妻子“傻傻两个人笑得多甜” 10 婚后李宗盛与朱卫茵结束了异地生活，共同搬到台湾定居。只是彼时比起“丈夫”，李宗盛最先适应的，却是“金牌制作人”的身份。 与朱卫茵结婚时，他正忙于制作陈淑桦的专辑。因始终无法摆脱刻板的“玉女”形象，陈淑桦的歌唱事业迟迟得不到突破。 陈淑桦 一番思量后，李宗盛接手项目时下达的第一个“命令”，就是要求造型师将陈淑桦的一头长发剪掉——比起千篇一律的“玉女”，他相信市场更愿意看到与众不同的干练都市女性。 带着全新的造型，陈淑桦出现在自己的新歌MV中，而她口中唱的，正是李宗盛为其量身打造的《梦醒时分》。 这张唱片在日后，成了台湾地区音乐史上第一张卖过百万的专辑。只是过往再辉煌，也终究只能是“过往”。 将近三十年后，李宗盛举办“理性与感性”音乐会，首演的主题为“给陈淑桦的歌”。 但此时陈淑桦已因接连遭受破产、丧母的打击，而患上了严重的抑郁症，无法出席。 陈淑桦 没有老朋友在场的李宗盛，显得有些孤独，那时他说： 「好久不见，淑桦。你在台下看吗？看，小李变成真正的老李啦！头发没了，胡子白了，人漂泊了，心沧桑了，却依然要大声唱歌，好像当年一样。没关系的。日子会顺顺地往下去的。我们会再见面，唱歌，就像当年一样。」 “小李”变“老李”，“淑桦”已“梦醒”，看吧，岁月从未饶过谁。 “滚石”唱片公司艺人合唱（1986） 11 带着陈淑桦成功突围后，李宗盛迎来了自己的全盛时代。 李宗盛与赵传 那几年，他帮赵传写过《我是一只小小鸟》，也为成龙写过《明明白白我的心》，而周华健那首《让我欢喜让我忧》的词，也是他坐在马桶上，“对着化妆镜胡乱写下的”。 “李宗盛是个鬼才，鬼才到让人很想打他。”这是周华健在李宗盛写下《最近比较烦》之后对他的评价，同时也是无数和他合作过的女歌手的心声。 周华健、李宗盛 1991年，李宗盛预备为“娃娃”金智娟写一首歌。在得知对方刚刚结束一段不算愉快的恋情后，他将她约到滚石唱片行附近的一家面店。 夏日天气炎热，李宗盛一边吃着牛肉面大汗淋漓，一边听着金智娟讲过往经历，前后不到五分钟，他便完全记住了对方的故事。 “娃娃”金智娟 那个午后，李宗盛在一张满是油渍的餐垫纸上，用自己的方式，写下了娃娃刚刚开始便结束的爱情——「为你我用了半年的积蓄漂洋过海的来看你……为了这次相聚我连见面时的呼吸都曾反复练习……在漫天风沙里，望着你远去我竟悲伤得不能自己多盼能送君千里直到山穷水尽一生和你相依」 而这些便是《漂洋过海来看你》的歌词。 “娃娃”金智娟《漂洋过海来看你》专辑封面（1991） 12 在录制《漂洋过海来看你》时，娃娃在录音棚里三次崩溃大哭。李宗盛在一旁看着，满心惆怅，为爱流泪，这事儿他见过不少，同时也深有体会。 因为长时间忙于工作，李宗盛与朱卫茵的婚姻俨然陷入窘境。那个时候，他们已经有了女儿，朱卫茵希望丈夫可以抽出时间陪陪自己和孩子，但李宗盛却根本无法停下手头的工作。 “家”与“业”矛盾之下，这段婚姻成为了一场拉锯战，他们好像都在等对方妥协。 李宗盛录音棚旧照 而也就是此时，李宗盛接受了陈凯歌的邀请，预备为电影《霸王别姬》写一首主题曲。 那是1992年的冬天，34岁的李宗盛风尘仆仆赶往北京，远赴一场早就说好的约定。 收拾行装、启程落地，一切都在预料之中，唯一的意外，是突然出现在片场的林忆莲。 电影《霸王别姬》拍摄花絮（1992）张国荣、林忆莲、李宗盛 13 李宗盛初次见林忆莲，是在电影《霸王别姬》拍摄现场。后台人群忙乱，氛围紧张，唯独她静静坐在那里，脸上看不出什么情绪。 简单攀谈过后，李宗盛得知林忆莲已经结束了和“老东家”的合约，而且正在寻求新的合作伙伴。或许只是一瞬间的悸动，李宗盛即刻便下定决心，要将林忆莲请入滚石唱片行。 近乎是耗尽了单位时间内的所有气血，李宗盛写下了那首《当爱已成往事》。 二人合唱时—— 林忆莲唱：往事不要再提 李宗盛应：爱情它是个难题 林忆莲回：真的要断了过去 李宗盛答：你始终在我心里 一曲终了，观众看到了影片主角的爱恨情仇；时光却预订了李宗盛与林忆莲的悲欢离欢。 林忆莲、李宗盛 14 从北京返回台湾之后，李宗盛与林忆莲正式开始合作关系。 在写给她的那首《伤痕》中，他说：「虽然爱是种责任 给要给得完整 有时爱美在无法永恒 爱有多销魂 就有多伤人你若勇敢爱了 就要勇敢分」 在一众抒发为爱目眩神迷的歌曲中，《伤痕》显得格外清醒。人们夸赞它完全符合了林忆莲的调性，殊不知这也是李宗盛的内心独白。 1994年，在接连写下《爱如潮水》、《真心英雄》等经典歌曲后，自认为“已经使不上力气”的李宗盛，决定停下去看看录音棚之外的世界。 《真心英雄》合唱现场 周华健、成龙、黄耀明、李宗盛 在那一年的告别演唱会上，他将“绯闻女友”林忆莲请到台上合唱，足足35分钟，他们唱着、笑着，激动时还会手舞足蹈，热闹中，那些从前只是秘而不宣的情愫，终于在此时昭然若揭。 15 这次演出之后，李宗盛孤身一人前往温哥华，而巧合的是，林忆莲也在那里。 日后，二人这份“默契”一度被舆论以各种形式绘声绘色地描写着。然而对于故事的细节，当事人却从未正面回应。 58岁那一年，李宗盛在半生回忆录里，用这样一段话描述自己在温哥华的日子：「因为时差的关系，我连着几天早起，在湿润、漆黑，满地残枝落叶的林子里行走。在不远地方，湖面闪烁的波光，从林间能传过来。」宁谧又深远，平和却不无聊，连寂寞都有了意义。这就是李宗盛记忆里，和林忆莲一同“出走”的日子。 回忆录里，李宗盛以“急着逃离原来的身份”，来解释当初远行的理由。 故乡的声、光、气味开始于脑海中慢慢褪去，而一同被隐匿的，还有那段他早已疲惫不堪，但却不得不坚持的第一次婚姻。 16 结束了长假，李宗盛重归故土，不久便写下了《领悟》。 歌曲发行前，他对辛晓琪说：「对不起让你等了这么久，但我觉得这首歌不会红。」 辛晓琪不在意，只说尽力唱好，然后便用这首歌，创下了一天销售2万张的纪录。 辛晓琪《领悟》MV截图（1994） 《领悟》红了，而林忆莲也在此时，带着李宗盛为她写下《为你我受冷风吹》回归，也就是在这一刻，朱卫茵忽然听见了歌曲的弦外之音。 1997年1月30日，在李宗盛与朱卫茵结婚九周年纪念日的前一天，这对曾经跨越山海相爱的有情人，决定协议离婚。 分别的场面比想象中的还要平静，或者说他们都是早有准备。 此后朱卫茵用“你我都要各挨50大板”来形容自己与前夫在婚姻里的表现，恩怨各半，无关对错，她放过了自己，也解脱了爱人。 李宗盛与前妻朱卫茵 17 结束第一段婚姻后一年，李宗盛与林忆莲喜结连理，第二年有了女儿“喜儿”。 一切都顺理成章，可李宗盛却隐隐觉得不安。在某次参加友人婚宴时，应邀观礼的李宗盛忽然想起了自己的过往，当晚便写下《阴天》送给莫文蔚。 「回想那一天，喧闹的喜宴耳边响起的究竟是序曲或完结篇？」没人能想到，这样简简单单的两句话，竟总结了李宗盛的两段婚姻。 周华健、莫文蔚、李宗盛 18 2000年之后，华语乐坛接连“洗牌”。“天王“、“天后”换了一波又一波，而专属于李宗盛的时代，也在这过程中悄然结束。 某个夏天，在同事送来的一盘新人合唱CD里，李宗盛听到了一段“很有辨识度”的声音。当时，因拒绝制作低廉的纯商业歌曲，他已经很久没有参加“滚石”内部会议，也很久没有写出一首让自己满意的歌曲了。 这个让人眼前一亮的声音，激起了李宗盛全部的创作欲，他火速赶往新加坡，并在那里见到了声音的主人——梁静茹。 李宗盛写给梁静茹的第一首歌《一夜长大》 梁静茹、李宗盛 彼时，梁静茹还只是一名因长相普通，迟迟受不到公司关注的小女孩。她想回家继续过“学生妹”的日子，可李宗恒却对她说：「要不要试试我写的歌？」 前后不到3年时间，李宗盛为梁静茹制作了两张专辑，而其中就包括了那张，后来给了无数少男少女力量的《勇气》。 梁静茹《勇气》专辑封面 19 同样被这样意外发现的，其实还有一个名为五月天的乐队。用阿信的话说： “还好他（李宗盛）把我们的小样从垃圾桶里捡回来了。” 当结束了梁静茹与五月天的“案子”，已经在“市场需求”与“音乐理念”中挣扎了许久的李宗盛，终于决定转身离开。 他带着林忆莲和女儿到内陆定居，在完全陌生的城市，从前无所不能的“大哥”，又变回了“过气的小李”。 接下来的很长一段时间里，李宗盛是沉默的。 唯一一次登上娱乐头条，是因为他和林忆莲的6年婚姻走到尽头。在发表的离婚声明中，李宗盛写道： 「我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。」 这话来自《领悟》，同样也曾被他写在朱卫茵的自传序言中。 「年近半百，妻离子散。」李宗盛这样评价那时的自己。 李宗盛离婚声明 记得第一次见林忆莲时，李宗盛为她作《我是真的爱你》：「我初初见你，人群中独自美丽」 后来，最后一次合作，他填词《铿锵玫瑰》：「那女孩早熟像一朵玫瑰，她从不依赖谁」 缘起，他在人群中看见她； 缘灭，他看见她在人群中。 原来那些看似热烈的相爱，到最后也不过是殊途同归的遗憾。 20 结束了婚姻，李宗盛专心做起了吉他。这是他在14岁时便有的梦想，真正实现，却是在年逾四十时。 醉心做琴那几年，李宗盛带着家人回到了家乡。 白天在琴房研究制作吉他，晚上便会骑着电动车回家，和妈妈与女儿围坐在一起吃饭聊天。他会在每一个夜晚，一一打开孩子的房门，温柔亲吻她们的脸颊，“父亲”，成为了他下半生最重要的身份之一。 李宗盛、林忆莲与小女儿李喜儿合照 他说： 「从女儿出生那一天起，做爸爸的只能自我教育一件事，那就是你只能爱她。认命吧，你不能帮她选择男朋友，也不能决定她嫁给谁。你唯一能做的，就是在任何时候，她只要回来叫你爸爸，你就要去拥抱她。」 或许，这也是爱的另一种代价。 21 讲起与女儿相处的时间，李宗盛满脸幸福地说： 「即使我日后我写不出更好的作品，我也不会存什么遗憾，因为我能够拥有的，上帝都已经给我了。我死后可以不用上天堂了，因为我已经见过天使了。」 因为女儿，李宗盛看开了许多，也放下了许多。他不再刻意追逐什么，也很少去渴求什么。 他回到了北投那个发展迟缓的小镇，幸好，能认出他就是那个“送瓦斯的阿宗”的人，还不算少。 青年李宗盛 寻原路走回去，他仍能感受到，匆匆离开时已无心品味的茶还有余温，敷衍告别的人，还在原地。 李宗盛，终于又做回了“小李”。 22 越过山丘，李宗盛开始以最舒服的姿态迎接暮年。和好友组成“纵贯线”演出之后，李宗盛突然很想知道，这几十年到底是谁一直在听自己的歌。 “纵贯线”成员：李宗盛、张震岳、周华健、罗大佑 于是他开了几场不以挣钱为目的的演唱会，唱了几首不算很新的、很流行的经典曲目。 从《生命中的精灵》到《给自己的歌》，李宗盛说：「其实我只想告诉大家，小李这些年，挺好的。」 既然青春留不住，还是做个大叔好。 这是李宗盛为演唱会定下的主题。 台北首演那天，台上音乐不断，台下高朋满座。 他坐在明处静静唱，人坐在暗处静静听，曲终歌停，回首已是半生。 |
|
|
