《颠簸货运路》 货车司机?你说可能吗? 毕竟一说到货运,好像咱第一个反应的词,是“事故”啊…… 前面说,这一庞大群体被我们“忽视”,其实也不是。 更准确说,是“误解”多一点。 毕竟,不出事谁也不报道,一出事就成了警钟长鸣。 还记得2019年10月,发生的那起无锡312国道发生的跨桥桥面侧翻垮塌吧? 3人死亡,2人受伤。后来我们知道,因为超载。 所以Sir想问了。 在你的印象里,货车司机是不是人人个性粗野,为利润敢于铤而走险? 然后你觉得,正是这种置交通法规于不顾,才屡屡造成事故? 或者你表示理解,毕竟这行不容易,“不超载就亏本,不超载就赚不了钱”? 不管你怎么想。 听听下面的故事再说。 中国有3000万货车司机,货车司机承担了中国货运总量的76.8%。 被称为“公路上的游牧民族”。 但这游牧感,不潇洒。 开在西北省份的荒原戈壁上,就算是女人,一周洗不了澡,也只能就地拿雪搓个脸。 这里有无数高山深谷、陡坡岔路……路况相当复杂,突发说来就来。 是,这就来ing。 拍摄过程中,记者还坐车上,老杨突然刹不住了,刹车因为一路高温,失灵。 幸好! 前面转弯有个避险车道,老杨慢慢把车停住,再回头看轮胎…… 一洒水,烫得冒烟。 王红保,很多年前去过拉萨,犯了严重高反,至今心有余悸。 淡季了,又有一个好单,去不去? 要知道这一路,不仅路况艰险,天气还多变,一会雨雪一会冰雹的。 王嫂也怕他去。 不仅怕老公身体跟不上趟,更怕那些事故,不出则已,一出都是大事。 (2018年12月27日,卡车司机倪万辉、李婵夫妇,在送货去西藏路上,因高寒缺氧去世,留下两个尚未成年的孩子。) 但咋办呢,淡季,大单不能跑。 这一路对别人是路,对他是关。 西宁-青海格尔木-唐古拉山-五道梁……从河北的海拔几百米,到4千米,5千米。 终于开到目的地,交货完毕,夫妻俩站雪地里,给朋友录个视频。 那神色感觉像破了吉尼斯记录。 除了高危外,货车司机生活水平也相当严酷。 路上跑,一跑半个月。 坐车上不动弹,一开就十几个小时。 为了省住宿费或节约时间,他们往往吃车上,睡车上,轮胎边刷个牙洗个脸…… 这是名副其实,“在路上”。 这路上,有人错过家。 卡车司机马旭是真的“过家门而不入”。 货车路过老家的高速边,让老婆把孩子带休息站,就这么亲昵半小时。 然后,又出发。 这路上,有人带着家。 跟着老公走车的,叫“卡嫂”。 卡嫂苗姐,货车上一整套做饭家伙,剪起面食来咔咔的。 这手速是练出来的,因为这行,就是跟时间赛跑。 一跑十几年后,别人眼里,你就是男人。 - 你还知道你是个女人吗? - 你意思是说,我是个男人吗? 除了做饭,卡嫂业务相当多—— 找货源、货运统筹、办提货单,砍价…… 协助装货卸货、数货、记账…… 你要问了,这么麻烦不能呆家里么,何苦风餐露宿。 家里?家里也有孩子啊老人啊,再说了,呆家也得兼顾生意,每天电话里聊业务来来去去的。 结果就是: 男人+女人合体。 - 男人干的活你也要干 - 女人干的活你也要干 一个数据统计说: 3000 万卡车司机, 95.8% 为男性,已婚率约为89.5%。 也就是说,几乎每个卡车司机,背后都有一位卡嫂。 上不上车,都是她们的两难选择。 说完卡嫂,再说孩子。 货车司机和卡嫂的背后,往往是无数的留守儿童。 像苗姐这样把孩子丢家的,是大多数。 也有带着孩子一起上路的。 司机王帅,俩孩子,老大八岁,爷爷奶奶照顾。 老二呢,还小,老人照顾不过来,咋办? 和妻子晓阳一商量,干脆,一起上路吧。 这真是一道少见的风景—— 老公前面开车,唱着歌。 老婆在后厢带孩子,为了不使旅途沉闷,王帅得闲还讲个段子。 因为职业病得吃药,老婆喂药时,他调侃说: 此处应该有一句: 大郎,该吃药了 可能是人生的坎,锻炼了王帅的幽默。 前几年做生意失败,欠了一百多万,现在都没还清,但这一家人觉得,跟着老公走车,很快乐。 送货之余,一家人到湛江看海,什么烦事都忘了。 在孩子眼里,爸爸的世界好大啊。 此刻,王帅也适时搂紧了老婆(或许是老婆适时钻进了他臂弯),说出了那句“大俗”的情话: 你若不离不弃 我必生死相依 俗吗? 海浪作证,一点都不俗。 此处Sir不想听杠精反驳,什么“带孩子上路危险”,你觉得危险,那你给人家解决一下。 Sir只觉得,这是王帅这一家人的无奈,也是他们的勇气,生活不会总有“最好的安排”,什么样的安排,总得活出个滋味。 我们唯一做的,是一句千叮咛万嘱咐: 请你们一定小心驾驶,注意安全。 四丫头,少见的女货车司机(不是前面就雪洗脸那位)。 数据表明,在总数3000万的卡车司机群体中,女性卡车司机仅占4.2%。 一句话,她们是勇士中的勇士,男人中的男人。 四丫头的司机生涯,不比前面谁谁差——11年。 她还有一句名言,堪比杨超越: “干啥啥不行,但开车还挺厉害的。” 十多年前,四丫头因为前夫欠债,帮着一起还债,后来又离了婚。 她选择又养孩子又挣钱,于是走上货运之路。 皮白肤嫩的她,从此成了拉煤的女人。 24小时睡车上的情况,还少? 孩子没人看,就带着上路的情况,还少? 跟妈妈有辛苦,也有安心,说来说去都是: 你这样一个孩子,摊上了我,这样一个妈。 她当然知道货运有风险。 路上有路段的危险,停车也偶有人身和货物的不安全。 有的司机去到雪山,遇到事故,一封山就是三天。 有的司机去到缅甸,遇到外国枪战,躲在车底下瑟瑟发抖。 司机情,其实很像战友情。 他们互为照应,是个既动荡也牢固的小交际圈。 手艺好的,平时给大家煮个红烧肉炖萝卜,多个朋友多条路,不收钱; 路上互相剐蹭了,象征性给几百,再约“下次一起喝点”; 女人势单力薄,找个男司机一起搭伙; 父亲带着儿子,一路骂,骂完了又体贴。嘴里说着,不想他成才,起码成个人…… 这一路上有亲情,有爱情,有老乡情,有同胞情,有人类各种情。 写这篇时,Sir确实想到一个词,主旋律。 老实说,有的主旋律剧,“大词”太多,“大情”太泛滥,观众虽理解,但“肉麻感”免不了。 但这次主旋律,确实一杆子插进了生活。 而且不仅是司机们的生活,更是我们的生活。 为啥? 最后看一组数据吧,片头上就打出来了—— 中国公路货运,平均每天在途货运量8400余万吨,平均每吨货物运输180公里,服务4.3亿个家庭。 4.3亿家庭。 有你吧? 有我吧? 你我平时看到的大多是事故。 却很少听到他们的“故事”。 他们在路上开着车唱着歌,处理着一起起突发。 在路边啃着豆浆馒头,算着账,祈祷着前路的天气。 当你宅在家中,快乐的小手指手机上一动。 可能一辆货车就热车、启动了,风尘仆仆地转起了车轮,奔驰在万里路上。 所以我们怎能错过这故事。 而听完故事,也请你给予这庞大的货车司机群体,更多的注视、理解和保障。 毕竟这世上从来不缺杠精。 缺的是真正愿意看到别人的生活底子。 然后说出一句“不容易”的人。 |
|