|
“初夏”是个很有诗意的概念，《初夏绝句》《客中初夏》《初夏戏题》《闲居初夏午睡起》，总有那么多诗句逮着初夏，就像蜻蜓逮着了小荷，像蛛网粘着了露珠。初夏就这么晶莹的悠然的躺在了诗的怀里，享受初来乍到的盛情款待。 夏是哪一天正式到来的呢？当然是夏至日了。我心里自有它到来的日子，那就是栀子花开的日子，栀子花开的长度就是初夏的长度。我们小区里最多的是栀子花，每天早上下楼，都能看到许多新开的，它们是初夏翻开的日历，一页页洁白崭新，而几日前的就有些发黄，让人想到“明日黄花”，想到变黄的日历。每次经过，我都要仔细看这些散着日子香味的日历，人们对栀子花的喜爱，表现为将它戴在胸前，那是想在每时每刻，抱紧初夏。 “孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。”栀子花有雪的精神，有月的魂魄，而它又格外喜欢雨水和阳光，所以它跟初夏相约了，相约了四月南风大麦黄，相约了呢喃燕子语梁间，相约了小荷才露尖尖角，相约了一段明媚的清爽时光。这个时候，春天的花事将歇未歇，夏日的严酷将至未至，日子不紧不慢，烂漫随性，这是盛夏前的惬意，好比一场农事来临前的闲逸，有云卷云舒的自在。 二 每个夏日对于我来说都是最慢的，假日让时间的刻度不再明显，我取消了叫早叫午的闹铃，夏天的日子最安静。 早晨起来煮点粥，或打点豆浆，这是平日早晨里没有的奢侈。因为一向晨光都是以金子兑换的，不抓紧仿佛就将我们囊里的金子兑换去了，而假日停止了兑换，我们可以慢慢花这些时光。 上午出去买趟菜，回到家坐在书桌前，我在自由进行着我的兑换。翻开书，我去兑换一些文字，这是李泽厚的《美的历程》，之前兑换过，但感觉弄丢了很多。这一次，我将时间的金币一枚一枚地数给它，然后将文字一字一句地数过来，这里面好像没有特价文字，都标价昂贵，但我有足够的金子慢慢兑取。 有时我打开电脑，在这个商铺里兑换。廉价的我几乎不看，虽然那不需要多少金子，我只选贵的，只选对的，那些思想确实值得购买，我相信在购买时我是贪多的，我也顾不上去整理提取，见好就往囊里装。这个囊有很多的漏洞，最终我并没有得到很多，但我享受的是装的过程。 我还会花一些金子去兑换蓝天，去兑换树林。我坐在窗前，用目光将金子递了过去，蓝天便敞开了胸怀，任我领取它白云般的羊群，其实我只享受用视线放牧，我并不想真正地领取。拥有并非要化为私有，就像我们拥有空气，而空气从不为哪一个人所有。我去兑换树丛，这是城墙边上的树丛和我家楼下的树丛，我只站在窗前就可以了，这是默默的交换。它们是我心灵的菜蔬和维他命，我每天无数次阅取。楼下的那些香樟、柳树、楝树，我相信它们是为了找寻我而来的，晤对中彼此欣悦。 还有一蓬修竹，虽然杂植在树丛里，但掩不住它的清逸，因为它们曾经被王羲之注视过，被苏东坡赏爱过，有一种气质已深藏在历史的土层里，经由根部发为千古雅韵。对视着一株竹，也就对视着一段目光，我想望到时光的深处。 在这个夏日里。 三 夏日宜眠，连午睡都能沉到梦的底部。 思絮看似懒洋洋，但异常活跃，它总想捉住点什么。于是它化作长长的游丝，编成一个圆圆的蛛网，张在窗前，它网住了一些蚊蚋，网住了一股南风，网住了那一段过往。 夏日的乡村树荫是浓密的，那是村人天然的华盖。老人和孩子坐在树下，把一个半天坐成了一个很长的故事。老人们习惯性地摇着蒲扇，那是在邀约南风，风有时被墙和树挡住，蒲扇一摇风就过来了。如果有两三个老人一起，就能让树荫下的时光倒流，他们唠嗑从前的事，当年能挑多重的担子，一天能割多少麦，一晚能纳多少双鞋底。上了年纪的人都喜欢从过往里寻找骄傲，那是生命的重心，找到了生命才不会失重。所以这些老人，仍能底气很足地说笑，仍能底气很足地过话。 树荫下的童年是无忧的，那时没有什么学习的压力，孩子们做的最多的作业就是以泥巴为素材，创作“过家家”的故事。家庭成员是自由组合的，家就建在一棵棵树下，大树根就是家的墙壁，老人们在追忆过往里寻找自己，孩子们在模拟成人中寻找自己。一切都是那么自然自得，像树下不时溜过来的凉风，像树上飞来飞去的雀儿。 总忘不了大塘里铺满的菱角，“菱荇鹅儿水”“菱藕香深写竹桥”，菱角是乡村池塘里最质朴的诗意，它们像《诗经》里的赋，喜欢铺陈，重章叠句，将水面当成了一张大纸。这些菱角很懂得章法，懂得虚实相生，这里一片，那里一片，像撒落的一张张网，但又懂得留白，留给鹅儿戏水，留给孩子戏水，留给风儿戏水。采菱季节，池塘里非常热闹，人们在读着菱角铺陈的赋，读到的是脆生生的甜。 桑榆燕子梁，夏天是燕子的佳季，在北方燕子拥有半个春天，半个秋天，却拥有一个完整的夏天。土墙草顶的屋梁，将夏季的时光藏得极为凉爽，土垒的燕窝也窖藏着凉爽，所以燕子在这凉爽的产房里，诞下自己可爱的后代。小可爱们不需要母亲的蒲扇，只是嗷嗷地张着黄口，等母亲喂养。堂上是亲子，堂下也是亲子，这双重的温情喂得我童年幸福满满。 那些蜻蜓可还在故乡飞落？午后的庭院格外安静，阳光发出嘶嘶的声音，这时候蜻蜓飞了过来，带着飞翔的提示音。孩子的听觉最敏感，他们蹑手蹑脚地朝蜻蜓走过去，用捉的方式来表达强制性的申请，想与蜻蜓共乐。有时单方申请成功，有时被蜻蜓婉拒，绕过花丛，蜻蜓飞过墙头。若是现在，我会静静地看蜻蜓飞舞，看它是怎么选择一枚叶，怎么栖落一株草，或许所谓的选择都是无心，而自在从容都在这里。 四 夏日，忘不了妈妈的蒲葵扇。妈妈不停地摇着，吃饭时摇着，睡觉时摇着，而风都在我们这边。有时妈妈已经进入梦乡了，风似乎也进入了梦乡，而妈妈忽然间又摇了起来，她不能把风带到梦里，她要把风留给她的孩子。 我们家每人一把蒲扇，我们习惯在上面写上名字，而妈妈的蒲扇总是最旧的，有时光的阅历。妈妈给每把扇子都用布镶了边，这样的扇子才经得起拍打。夏天是一艘大船，扇子是它的桨，我们每个人都不停地划，南风也来送夏，我们想顺利地摆渡夏天，摆渡自己。当然乡村的夏没那么难熬，一起划是过夏的习惯性动作。 以往的夏，人们很依恋夜空，不像现在依恋的是空调。饭后大人孩子洗完澡，纳凉成了睡前的仪式，人们坐在月光里，坐在星辉里，说着白天的事，说着星空的事，任夜气收去心腹里的积热。有时风不知去了哪里，或是被谁家的敞门道吆唤去了，于是人们搬着凳子到巷口里找风，哗哗的树叶是风向标，在它的指引下人们很快找到了风。 仰望星空是那时人们夏夜里的习惯，四周黑影幢幢，夜空是人们的荧屏。月亮在空中裸睡，有时拉过一片云做被子，有时索性蹬开，它睡得憨态可掬。而星星的梦总是易惊的，草虫的唧唧声，人们的说话声，总是让它不停地眨着惺忪的睡眼，在这无边的睡意里，人们也不住地眨起了睡眼。孩子们早像月亮一样裸睡了，睡在妈妈怀里，睡在凉床上，天空是月亮的凉床。 我妈妈是很少纳凉的，她总是不停地忙，我家所有的活都到她的心里去记账，她每天都揣着长长的账本：有几只小鸡眼睛出痘子了，你得用麻油点一点；明儿可能要变天，你得把柴垛边今儿晾的柴草收进家；孩子们床上的席子要用凉水抹一抹……妈妈不停地做，账还在不停地记。 突然有一天妈妈病倒了，她说油菜还没有种齐，她说小女儿离家上学时感冒还没好，现在也不知好了没？……她心里记了很长很长，可是她无力兑现了，她带着她长长的遗憾去了。 有次回家，见到一个身影像极了妈妈，忙要喊的冲动还没出来，泪就争先出来了，那是我家门的一个嫂嫂。 不见了妈妈的蒲扇，不见了妈妈摇着蒲扇的夏天。 五 今夏，虽已至七月，但感觉仍像初夏。 雨是今夏的主旋律，淅淅沥沥，潺潺绵绵，把夏天的脾气弹得不温不火。 楼下的栀子花仍在开，续写着初夏的履历，只是着笔不多，它想把笔交给米兰、荷花或是木槿，而我们小区里只有月季接过了这只笔，换了一种色调，继续写夏天的履历。 算算我已经在家待了一个月了，我这一个月的履历该如何写？ 每天在灶台上写，叮叮、当当、滋滋，是写的声音，一日三写，大同小异。我想将过去的这些日子展开，但发现很多都叠在了一起，日子最擅长做的是同类项合并，因为雷同，因为相似，所以都被合并在了一起。原本我经历的时间很长，但履历却很短很短。 忙的人仍然很忙，我先生的履历里几乎没有“假期”这两个字，他仍然是早出中归晚归，我的一天原本是没有界限的一整天，现在被先生的作息划了两三道界限，我还是耕作在半天半天的田亩里。给日子划上界限，这就是规律。 我习惯将日子填满，填上家务，填上诗书，填上一些事，如果是静态的，私底下觉得填上足够的诗书才最有价值。我觉得书房就是一艘船，虽然你安坐在里面，但每天都在航行。有时在历史的纵向里航行，停泊的点是那些人那些事，最关键的点是那些人的心灵。历史很长很长，我们每个人习惯停泊的都是很有限的地方，而总能将有些地方停泊成自己的故乡，将有些人停泊成自己的知音。 读书好处就是能为自己找到他们，现实中的他们，有的已经走散，有的已难以相见。而历史中的他们，我们已熟悉了他们的家，熟悉了他们的行程，有时在路上就遇上了。在濮水边遇到了庄子，在南山下遇到了陶渊明，在赤壁遇到了苏东坡，在长亭道上遇到了柳永，在溪亭遇上了李清照。我们还知道他们在什么时候说什么话，做什么事。子在川上曰：逝者如斯夫。李易安东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 如果没有他们，我们将何等孤独。我们有些话是跟身边人说的，可还有一些话是跟历史中的他们说的，或者说有些话是他们教我们说的，我们学会了这些话，再去说给他们听。 今夏，孤独的我很想说话，很想找他们说说话。
仇媛媛，安徽省作家协会会员，第二届全国“十佳教师作家”，获“淠河文学奖”（散文），“中华杯”全国文学大赛一等奖（散文）。 创作散文、小说、诗歌200余万字，已出版散文集《飞絮飘影》《大观园群芳谱》《走在文化边上》。 |
|
|
