分享

《文学与艺术》【世界感恩节】草文骏:连续七天梦见父亲

 世界作家图书馆 2020-07-29

1

足足有十年了

他依然在他的船上

还是一副老顽童的样子

戴着那顶破烂的草帽

双臂平伸成一字型

学着他的稻草人

我故意变成一只麻雀

一次次惹他嘎嘎怪叫

我的几个妹妹很生气

但她们都上不到船上

而我的母亲在船底下

发誓要把这艘船凿沉

村里和父亲一起长大的人

在远远的庄稼地里看笑声

2

我们又在一起割麦子

父亲母亲几个妹妹

好像还有已经入土的

爷爷奶奶祖爷爷祖奶奶

麦浪像仇人一样密集

父亲把镰刀伸到太阳里

抡起来就像火龙飞舞

摩西分开了红海

我的父亲劈倒了麦浪

我们其他所有人跟在后面

僵尸一样跳着丰收的舞蹈

3

干完地里活后

他答应我们玩捉迷藏

我看见他钻进苹果园

然后藏到病床上

他瘦得像一张纸

气憋得躺不下去

整夜整夜睡不着觉

我买来一麻袋安眠药

他谄媚地讨好我

讨好医生

希望再买三麻袋

后来他藏到棺材里

抠出自己的心对我说

你把它吞到你肚里去

跑得远远地远远地

以后他们谁也找不见我

4

然后母亲拿着绳子进来了

爷爷奶奶早已经等在那里

我们兄妹四个被父亲召唤进来

就在我们相继出生的房间里

父亲笑嘻嘻地接受了所有绳套

分享了不同方向的全力以赴

在他大卸八块的一辈子告结时

父亲笑嘻嘻地说其实我也爱你们

奶奶依然拿着她那一块质问

为什么娶了媳妇忘了娘

母亲依然拿着她那一块摔打

我跟着你啥时候享过一天福

我们兄妹几个一人一块

像饿狼一样只顾着猛吃

5

拐枣树已经比牛头粗了

父亲的羊在树上吃草

他把奶锅支在羊奶头下面

他把麦草一把一把塞进火里

我们在咕嘟咕嘟冒泡的锅里

一边嬉戏一边喝羊奶

父亲从医疗站带回的香蕉

还有他的听诊器

还有他的放大镜

还有他给母亲的闪光的发卡

还有他给妹妹的红塑料凉鞋

全都在白色的云雾里飘荡

全都成了我们争抢的玩具

奶奶在一边黑着脸

爷爷笑眯眯的眼睛只盯着我

6

这一天注定是多事之秋

这一天父亲不在我的梦里

先是爷爷为一个鸡蛋

端起石头砸了我们家的锅

然后是大队干部为四妹的到来

批判在医疗站工作的父亲严重超生

然后是大妹二妹掉到半崖的土台上

然后是我从柿树尖尖掉到沟底

然后是母亲从娘家搬来了救兵

然后是东庄姜得胜的老婆胃溃疡发作

然后是生产队解散了

父亲一下子承包了十亩坡地

还要凑钱在村子里办商店给人看病

供我们四个人不知死活地到学校读书

直到抱着孙子嘻嘻哈哈张狂得不行

直到放鞭炮一样把自己一口气燃尽

这一天恍若一生

这一天仿佛是父亲的诺曼底登陆

7

我下定决心到离天最近的高原

却发现父亲不在天堂里享清福

他是我身边一只瘦掐掐的牦牛

两只犄角护着我就像活着时候


作者简介:

草文骏,本名曹文军,上世纪70年代生人。喜欢跑步、骑行,2015年赴西藏阿里支教一年。有诗集《一路青海》。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多