|
徐老原来是“书痴” 文 | 周永战  每得到一本好书，总喜欢涂鸦几句。随着收藏的徐老著作的增多，写得便也多了，有些不揣简陋，发在微信公众号上。后来，我这些所谓的“文章”，被石家庄一位藏家，也是徐老资深研究者殷杰先生读到，他下载、打印后给徐老看，没想到徐老颇为肯定。这也是我跟徐老直接交往的开始。后来，我又写了一篇《与徐光耀先生的神交》。看到我的文章后，徐老很快给我写了一封信，信中说：“读到您的《和徐光耀先生的神交》一文，十分感动，乡土之思更加繁盛！可惜我太老了，已没有心劲从事社会交往，只有衷心地感到感激。愿我们神交永固，由您们地（应为“的”——笔者注）帮助，使家乡建设得更加美好壮丽！”徐老的鼓励让我激动。  更让我激动的是，接到这封信后不久，我就有机会到石家庄徐老府上登门拜访。我们到府上时，已94岁高龄的徐老早已站在门口迎候。见到了一直崇拜的文学偶像，聊天和请教的问题当然都围绕文学。那次，从《平原烈火》到《小兵张嘎》，再到《昨夜西风凋碧树》，我们的谈话始终未离开徐老的作品。谈话间，徐老赠我皇皇十册《徐光耀日记》，并题赠签名。辞别时，徐老执意送我们到电梯口。我心目中的前辈、大家，原来一点架子也没有，而且平易近人、热情好客。 自此，我和徐老交往日增，每作有关徐老一文，必呈上请益，徐老无不亲笔校改（包括此文），令我感动万分，受益匪浅。  与徐老的交往，更多停留在生活与文学研究层面，而研读十册《徐光耀日记》，则让我走进了徐老的内心世界和他曾经的个人生活。读日记时我才知道，徐老与我原来有同好——他也是“书痴”。日记中，徐老搜书、买书之事，比比皆是。据其日记所记，有一段时间，他的生活中对书简直就是“买买买”“读读读”“写写写”的节奏。 徐老的文学启蒙应该是那些帝王将相、侠义豪杰的中国传统小说。在他还是一个孩子时，在自家村子里听过这些小说，也在昏黄的油灯下给乡亲们读过。13岁时，徐老参加了八路军。加入革命队伍后，他依然保持着爱读书的习惯，恶劣的战争环境、艰苦的行军打仗都没能阻挡他对读书的渴望。那些时候，每到战斗间隙，或行军到一个地方，他都会想办法找书看。住到房东家，如果能找到一本书，他便会如获至宝。抗战胜利后，他竟然保存下来了20余本书，实属不易。这20余本书，历经战火纷飞的岁月，可谓一笔“巨额”财富。可能，这才真是“嗜书如命”吧。 徐光耀著作《平原烈火》初版本 新中国成立后，徐老有了工资，也有了辛苦写作赚来的稿费，这使他在购书上有了更大的自主性。那时，充斥着他文学生活的就三件事：买书、读书、写书。徐老对书几乎到了痴迷的程度。 那些年，无论是住在北京，还是住在保定，发了工资、得了稿费，都能够成为徐老上街买书的理由，只要上街，只要逛商店，必然买书，三本五本，或十本八本，哪怕没有自己十分喜欢的，也要买一两本，很少空手而归。即使在雄县老家下乡搞合作化时期，每次到镇里、县城，他也都要逛商店买本书，满足一下自己的这一“嗜好”。买回来的书，他都迫不及待、如饥似渴地读，且每读一书一文，都会在日记中记录下自己的感受、收获和评价。  1958年，徐老被打成“右派”，下放到保定一农场劳动改造。那时，他的藏书已有万册。在那样的厄运中，徐老还是念念不忘他的书。他向场领导请假，把书从北京搬到了保定——这些书在他看来，是自己在北京最珍贵的财富。搬家时，他的那些书整整装了十几个大木箱子。 徐光耀先生 徐光耀对书的兴趣到了有书必读、进店必买的地步。有时到书店、商店转上一遭，没有发现自己特别喜欢或要找的书，也不会空手而归，而是退而求其次地买其他书。“文革”时期，他被剥夺了写作的权力，成为“另类”，但这也没有阻挡他对书籍的热爱，他对没有政治色彩的中医书产生了兴趣，熟读了《黄帝内经》。在那个书籍匮乏、知识贬值的年代，每淘换到一本中医书籍都让徐老欣喜不已，醉心中医书籍的他最后竟能给人针灸治头疼脑热、腰酸腿疼。1995年1月23日《燕赵晚报》刊发了徐老的一篇文章《为一本小书喝彩》，乍一看，以为是徐老读了谁的精彩作品在不由得感慨喝彩，读后才知非也，原来徐老喝彩的是一本薄薄的中医小册子《常见病的指针疗法》。这本书是教人如何利用点、按、掐、揉的指法给别人、给自己治病的，写得通俗易懂，易于操作。 在那个买书并不容易的年代，徐老不只是到书店、商店买书，对自己需要的书可谓想尽办法“搜罗”。1963年，在同中国少年儿童出版社商洽《小兵张嘎》出版事宜时，徐老也不忘搜书。那年1月20日，在给中国少年儿童出版社编辑的信中，谈完《小兵张嘎》出版事宜之后，徐老提出了一个额外要求：“听说近日青年出版社（当时与少年儿童出版社是同一单位——笔者注）出了一部《历代文选》，质量很好（冯其庸等数人选注）。我多次到书店寻觅，竟不可得。因此又想到麻烦您们，倘蒙见寄，不胜感激之至。”徐老言辞恳切，求书若渴，这事儿也非真爱书人、读书人不能为也。好在编辑们深知读书人、爱书人求书之苦，很快便将《历代文选》寄来了。徐老以信求书，得偿所愿。 徐老对书的痴迷，最感人的是在“文革”中。那时，他的人生际遇已跌至谷底，从保定被遣送到老家雄县接受劳动改造。但在他人生最悲凄的时候，他也没忘记书——他费了九牛二虎之力，最终在朋友的帮助下，把自己好不容易淘换来的那些书带回了老家。书之于书痴，重于生命！ 徐老读书可分为以下几个阶段：战争年代行军打仗间隙，对书是如饥似渴，几乎是见书必读，字纸有益；被打成“右派”前的一段时期是有目的地买书、读书，依然是如饥似渴；“文革”中已成另类的他，为了打发时间读医书，依然以书为伴，差点把自己读成半个郎中；“文革”后，尤其是担任了河北省文联主席后，徐老读书似乎有些“被动”，很多时间都用来读那些文学晚辈的文章，当然这种读带有许多目的性，而提携后辈正是徐老乐而为之的。 徐光耀先生签名 每每想到徐老，总是仿佛能看到那个在战斗和行军间隙扪虱读书的“娃娃兵”，那个蜷缩在莲池一隅、方寸天地里依然以读书为乐的摘帽“右派”，那个读医书为人解忧的“另类”，那个在北京、保定、雄县时常出入书店、商店，以买书为乐的徐光耀。藏书是自己的财富，徐老的藏书一般都是为读而买，目标明确，读而写，并写出了经典，这可以说是世人的财富。如此，徐老之“痴”是完美的。  |
|
|
