|
眼前这位连环画收藏家梁东方先生，是一位出版社的资深编辑。他生于1965年，却有着近半个世纪的连环画收藏史。当年，他想必是老师眼中那类刚读小学就搞收藏的“古灵精怪”的小孩。如今，多年积累的两万本连环画，就在他家的书柜里，抑或是房间某个角落，不时接受主人的“检阅”。书柜是梁东方找木工师傅定制的，比市场上的书柜要厚很多，可以放三四排连环画，即便如此，也还是没能放下他所有的宝贝，还有许多连环画放在了窗台、桌子和卧室的床板底下。 梁东方发现，连环画里的图文中隐含着难得的“时代信息”。他据此探究，写出了多篇文章，连载在《博览群书》等报刊上。2015年，人民文学出版社出版了他的著作《连环画里的时代记忆》。 四十余年收藏 不问市值几何 精神至上的连环画收藏家梁东方 文 | 张 颖 上世纪六七十年代，图书选题受到极大限制，那时候小孩子的娱乐项目主要是观看八个“样板戏”，但“文化沙漠里也曾有绿洲”，连环画便是当时唯一符合孩子阅读趣味的读物。梁东方回忆，自己小时候从来没有放过鞭炮，因为仅有的钱都买了连环画，“我觉得买一本连环画的乐趣远远大于过年时的放飞自我。小时候家里穷，没什么钱供我去买连环画，很多时候都是听说新华书店有了新的连环画，就跑过去看，但去的次数多了，人家就不高兴了。实在没钱买的时候，我就趴在新华书店的柜台上，来回看那些连环画的封面。”
上世纪80年代后期，连环画收藏市场已经逐步形成。而作为读物，不少青少年几乎不看连环画了，但手头拮据的梁东方还是坚持着购买连环画的习惯。读研究生时，梁东方经常出去逛街，每次都会拎着几本连环画回来。同学们经常调侃他，但他却觉得“以中有足乐者”，依旧乐此不疲地坚持着这份喜好。 参加工作后，梁东方利用每一次出差的机会，到全国各地 “淘宝”。1996年，他到沈阳学习了一个月，当时恰逢国企改革，很多工人下岗，下岗工人为了维持生计，便把家里一些不用的东西拿到街上去卖。梁东方借来一辆自行车，每天一下课就在沈阳的大街小巷寻觅连环画。“那时我买的连环画大都是新的，很多都没有拆开，但那些‘新书’都是按标价的半价卖，大部分是五毛或者一块钱一本。我花了大约一千元，买了近两千本连环画，最后把它们装了满满三麻袋寄回石家庄。” 四十余年的收藏经历，梁东方买连环画自然也有过“捡漏儿”的时候。上世纪末，他曾在杭州看到连环画套书《东周列国志》的缺本《水灌晋阳》，“我看到这本书后十分激动，但看到它和其他书一起在书摊随意摆放着，而不是被包好妥善地放在摊主身边，我就知道摊主并不知道这本书的价值，于是我先试探性地问了其他几本书的价钱，再拿起这本《水灌晋阳》询问价钱，摊主还是看出了我的购买欲，开口就要两块钱（其他书大都是一块钱），我也没有还价，赶紧付钱成交，很怕对方反悔。” 后来有了去德国的机会，梁东方也打定主意“不虚此行”，在国外找起了连环画。“当地出版的连环画多是16开本，相当于中国的漫画，看到喜欢的，我也会买下来。”在梁东方看来，“图文结合的形式是人类永恒的需要”。 梁东方收藏连环画开始于儿时，但他对连环画进行画面及脚本信息解读却是从新世纪开始的，“后来再翻连环画，就不再是单纯的心理补偿了，而是觉得它很有意思，里面有很多超越文本本身的东西。” 梁东方介绍说，“文革”期间，连环画创作几乎集中了全国最优秀的画家，这在世界美术史上可谓绝无仅有。“连环画是那时艺术家表现自己创作理念的主要渠道，如连环画大家王叔晖，一辈子没有结婚，所有的时间都‘耗’在一张小小的办公桌上创作连环画，直到上世纪80年代去世。王叔晖的代表作《西厢记》中，人物黑色的头发并不是用黑色的笔整体涂黑，而是一根一根画出来的，我们可以通过那一根根头发，感受到她是把时间、精力以及对生活的寄托都融入到连环画的创作中。”
梁东方发现，上世纪七八十年代的连环画主题很单一——正义力量通过抗争最终战胜邪恶力量，优秀的连环画便胜在场景的真实与深入人心，“也正是细致、周详的画法，使得那时的连环画很有艺术价值”。 “小孩子看连环画时看的虽然也是故事，但因为图片往往大于文字，所以他们总会无意识地记住一些细节。一个故事的文字或许很简单，如正义消灭邪恶、好人制服坏人，但画面却要涉及细节。我现在看连环画，主要看那些记录了当时那段历史的场景，如房子、衣食住行的用具等，虽然这些也有想象的成分，但基本上是写实的，可以说是无意识的记录。”梁东方认为，认真创作的连环画需要像拍电影一样，提前去采风、写生。“如正式创作连环画《大刀记》前，几个画家先去《大刀记》作者郭澄清的老家山东宁津柴胡店镇住了几个月，他们每天都上街写生，甚至与作品无关的景物也去画。” 梁东方说：“不管什么故事，只要跟某一地区的文化、地理形态相关，其可解读的空间就会扩大许多。其实连环画中的故事都已经简化了，但里面仍隐藏着许多信息。如讲述了一个抗战故事的《安东卫连》，安东卫是山东日照城南海边的一座城防，有600年的历史，当年修建是为了防海盗。1945年，八路军跟日军在当地打过异常惨烈的一仗，后来参战的八路军连队被命名为‘安东卫连’。连环画《安东卫连》描绘的就是这场战役。除了纪念抗战外，在这本连环画里，画家还将安东卫古城画了下来。后来古城被拆除，连当地人都不知道安东卫城到底在哪儿、原来是什么样子，这本64开的连环画就成了唯一记录安东卫古城形貌的文本。”梁东方收藏的精品连环画 但这种精益求精的创作，到上世纪80年代末便不复存在，“六七十年代的连环画主要是一丝不苟的线描，80年代后加入了水彩、写意等，再后来就出现了不需要太‘下功夫的’作品，以致连环画渐渐不复六七十年代的光芒”。 21世纪以来，很多连环画被重印，“重印有它的价值，因为有些作品的发行量太少，通过重印这一方式才能让更多的人了解一部优秀的作品”。但梁东方认为，重印的版本没有携带历史信息，如当时出版的环境信息，“王叔晖创作的《西厢记》，原版本上可以看到一根根头发，但重印本只能看到一片黑乎乎的头发。此外，每个时代都有每个时代的特色，且每个时代物质的丰富程度不一。上世纪七八十年代的连环画用纸就是很单调的，有些甚至是新闻纸。现在纸张优质了，重印出来的连环画也没有太重的油墨味，这从印刷技术的角度来看自然是好的，但对于连环画收藏者来说，我们无法从其中得到原版本蕴藏的历史信息。”
经常有人问梁东方：“你的连环画值多少钱？”他的回答一成不变：“值多少钱我也不会卖！”收藏连环画40多年来，梁东方“只买不卖”，虽然有时会跟其他连友换书，但他一本书也没有卖过。“这些连环画不是我做生意的工具，它们是我的精神空间”，他不仅在这个空间里徜徉，还表达、抒发自己的感受——20年来，他是东北、上海连藏界民间报刊的固定撰稿人，且不收取稿费。 2019年4月 梁东方在北京角楼图书馆的讲座上为读者签名 梁东方觉得，收藏是自然行为，只是在自然行为中伴随、生发着超越自然行为的意识，如获得文化体验、生命体验，以及对人生哲理的分析等。“收藏这一爱好和其他的爱好一样，可能是受人生经验与阅历影响的一种偶然，但从偶然中表达出自己的必然感受，才能走向最终的自由之路。” 谈及连环画的未来，梁东方说，以后会有一些画家不再以追求物质为第一目标，而是用大部分精力来追求精神需求，这些画家在度过了“商品期”回归艺术本真之后，连环画或能再创上世纪60年代至80年代的辉煌。“目前收藏连环画的连友大部分还是我们这一代人，我们这一代人在，‘连藏’就还在。我也知道有些年轻人加入了这个阵营，但是很少，长此以往，‘连藏’虽不会彻底消亡，却会更加小众。”
|
