|
家厨 一 我的第一本随笔集《点滴撇捺》出版了，我送了一本给是高级知识分子的我的老岳父。事隔半月后，我携妻回她娘家，自然是我进厨房做饭炒菜，打我和妻结婚，回到妻的娘家，洗菜、切菜、配菜、炒菜，就成了我的专利，既是我到她娘家，老岳母在洗菜切菜，准备炒菜，老岳父看我来了也会叫岳母把手上的活放下，叫着我的小名要我去炒菜。平常嘛，我也就默默地系上围裙径自去厨房，偶尔也有烦了的时候地：“凭什么要我炒菜？”他老人家回答的干脆地：“你炒的菜好吃。”我不服气地：“凭什么别人炒的菜就不好吃？”老岳父可不会跟我争论，他撂下话来就走开了，懒得搭理我了，反正这炒菜的事情归我去掌勺。我也不可能因为烦而拒绝进厨房，省得惹的一家人不高兴，得，冤枉说一些话，自己系好围裙径自进厨房…… 我默默地注视着老岳父，心里闷哼着：哼，还没写这方面的书，就已经躲不过走哪都要进厨房里干活了，若要是真出了这方面的书，那我的名声随着我的文字传播，走到哪都将逃不脱进厨房干活，理由是谁让你那么会炒菜？没听过老话说的：智者多忧，能者多劳吗？那好，宾朋满坐，嘻笑聊侃，我嘛只有独自在厨房撅着屁股拣菜、洗菜，再操刀切菜、配菜、炒菜了。老岳父看我傻傻地注视着他不吱声，知道他的倡仪没有引起我的共鸣，也就乏味地走开了。我却继续着午餐的烹饪与制作。 人的惰性，谁愿意多干活？特别是干家务活，干得再多，也不显山露水，何况还不是自己的小家里的做饭炒菜的烦琐之事呢？我深知“每个人经历，都是个人的财富，当把个人的经历变成文字，就成了人类的财富。”倘若，我把这几十年的厨房经历写出来，会不会也变成人类的财富呢？ 二 据说，上个世纪共和国的三年自然灾害里饿死了很多人，既是没有饿死的人也被饿怕了，那会儿的人们饿得逮啥吃啥，为了裹腹，只要不是巨毒物，都可以拿来口中嚼，诸如野草、树叶，甚至观音土，全然不顾后果地拿来充饥，所食物能否消化已经不是食者该考虑的问题，只要能吃个肚儿圆，弥补一下饥饿难耐就行，使得许多吃观音土的人活活被撑死。在那个岁月里，能按时进餐，进餐时能吃饱，似乎就是一种奢侈的事情。于是乎，从那个岁月过来的人，不论是男女老少，亲戚朋友，街坊邻居，还是同事同学，彼此相遇连打招呼的问候语都变了，不再是原来的彼此问候：你好。而是彼此关心地：你吃了没？这种招呼语在社会上沿用了很多很多年，就是在物质非常丰富的今天，还能遇见六十岁以上的老者用“你吃了没？”打招呼或问候。足以证明：饥饿给人们带来了一生的阴影。 三 我爸爸少年时从大山里走出来当兵，一直在部队吃着炊事班里的大锅饭，后来的职务升迁不吃炊事班里的饭了，也还是在食堂里吃饭，根本不懂厨房里的流程，他在厨房里就会烧开水，除此之外不会操作厨房里的任何事情。我爸和我妈结婚后，所有的家务都可以或会做，就是缝补浆洗，我爸也是干得非常娴熟，唯独不进厨房。我妈呢，是一个宁愿出门扫天下，也不愿在家扫庭院的粗犷女性，也是一个地扫不干净，卧床收拾不清楚的马虎女性。我们小的时候，我爸是不进厨房的，厨房的活自然是归我妈去干。就我妈的脾性，干什么都是马马虎虎，只能说是把饭菜弄熟了，有许多时候，我们吃我妈炒的蔬菜（诸如波菜、小白菜）吃的砂硌牙，可想，我妈的做事马虎的菜都洗不干净，马虎的人，厨艺也不可能好，还能奢谈什么味道？正如我爸的总结：你妈炒菜就是水煮盐拌。 我外婆是湖南长沙一大户人家的小姐，其女红活怎么样，我不知道。我三岁就被我爸妈送到了外婆家，让我享受到了我外婆精湛的厨艺给我们烹饪的美食。尽管那个时候，我还朦胧着不记事，可我享受了四年的一日三餐美食，身在福中不觉得，我七岁那年又回到爸妈身边上学，当端起我妈做的饭菜，那个难吃就没法下咽。就如同吃惯了精雕细作的山珍海味，猛不丁地去吃粗制乱作的猪食，那就不是天壤之别的概念。我吃着我妈妈做的饭菜，比较着我妈妈的妈妈所做的饭菜，人生第一次让我懂得了比较，知道了：同样的食材、同样的灶具、同样的油盐、同样的程序，不同的人所烹炒的菜肴，其口味大相径庭，甚至完全不同。我妈做得饭菜再难吃，我也得吃呀，人是铁饭是钢，一餐不吃饿得慌，何况我不是来做客，饭菜不好吃可以走人，我毕竟是回了家呀。 |
|
|
