|
20世纪七十年代末，单位领导为了解决我的住房，将位于黄石港人民街的一间板车修理房腾了出来分配给我。这是一间二十多平方米的老屋，太阳的光亮穿过砖缝、瓦隙，星星点点地撒进屋内。 我请来砌匠，将房屋隔成一大一小两间，便变成一卧一厨的住房了。在卧室的上方，安上几根楠竹，铺上芦席也就成了顶棚。我找来一些报纸，搅了一锅面糊，将报纸一张一张地平粘在芦席顶棚上。我欣赏着满是文字的顶棚。戏称其是“文化天花板”。从附近一建筑队买回一桶石灰浆，照泥工师傅的交待，我按比例往石灰浆中加入自来水，将石灰浆搅拌成石灰水。用石灰水将墙壁细心地粉刷两遍，墙壁变得雪白起来，房间也明亮了许多。 因卧室面积小，只能安放一张双人床。我和妻带着两个儿子同睡在一张床上，我怕挤着了孩子，睡觉时总是侧着身子不敢翻动。后来，我买回一块五六寸宽的松木板，用两个方凳将木板搭拼在床边，床变宽了。从此，睡觉舒适了许多。 一天晚上，我带着孩子刚刚上床睡觉，突然响起了“咚咚咚”的声音，两个孩子吓得直往被子里钻。我连忙搂着小儿子说：“不要怕，这是老鼠在跑步锻炼。”小儿子不敢作声，大儿子却说：“爸爸，老鼠要是踩破了芦席，掉下来摔伤了怎么办？”我笑着告诉他：“老鼠小，身体轻，踩不破芦席的，你安安心心睡吧！”孩子再没吭声，没多久便都睡着了。 从此以后，老鼠每天夜里都要光顾芦席顶棚。它们有时细语绵绵，有时相互嬉闹，偶尔打斗。时间一长，两个孩子也再不恐惧老鼠的所作所为了。兄弟俩睡在床上，哥哥有时还讲些有关《老鼠偷油》、《老鼠拖蛋》、《老鼠嫁女》的故事给弟弟听。 盛夏时节，暴风骤雨时有发生，房子便会出现多处漏水。家中的水桶、脚盆、脸盆、大小钢精锅全都拿来接水。屋外哗哗啦啦，室内滴滴哒哒。床铺上方的两处漏雨，白天只需将脸盆接在床上即可，若是晚上下起大雨，便要架起蚊帐，将脸盆放在帐顶上。一家人睡在蚊帐内，帐顶上“嘀咚嘀咚”响声不断。孩子们倒觉得有趣，还唱起了《泉水叮咚》。当孩子和妻进入梦乡，我也不敢贪睡，我要适时下床将帐顶上脸盆中的积水舀出来，保证全家人不遭受“倾盆大雨”之灾。 20世纪八十年代，单位分了新楼房。当要离开居住了七八年之久的小平房时，确实有些依依不舍。我们全家大小，与左邻右舍的老老少少都有了“远亲不如近邻”的情感。 至今，我常常回忆起那时、那房、那拥挤的双人床。怀念那时的简单与美好，感念那时的单纯与乐观，思念那邻里间的和谐与真诚。“有时候并不是因为它有多么美好而让我们眷念不休，而正因为它是永恒的失落，只能用‘怀念’来召唤它，反而更让人难以忘怀。”我对此认同。 |
|
|
