 易发生，1941年9月11日出生于武汉市汉口西马路，1956年毕业于汉口61小(西馬路小学)，1959年毕业于武汉市30中学，1963年毕业于湖北工业学校，1963年9月22日分配到黄石工业局工作，曾就职黄石矿务局袁仓煤矿、黄石农业银行，1998年退休。 幸福的童年（ 图中手持“幸福牌”照相机的是作者之子易晓） 易发生摄于1973年 1963年,我毕业于湖北工业学校硅酸盐专业，我被分配到了现在生活的城市——黄石。 离开武汉的前几天，留恋不舍地在街头闲逛，原本非常熟悉的大街小巷，上学一天走好多遍的地方，突然感到陌生。 市中心繁华的江汉路商店门口，商家临时摆设的摊位上，摆着不少削价处理商品，一台120“幸福”牌照相机，旁边还放了一张“每台5元”的标签。照相机和小纸片标签，不停地在我眼前交替晃动，似乎显示照相机和5元钱的关系。 事情虽然过去了五十年，但仍恍如昨日，那天父母给我五元钱，让我买一点日常用品，到新的单位使用。 若想买这台相机，除非身上所有的票子掏空。 让我们一起回到50年前，算算5元钱人民币，到底能做些什么？ 5元钱，当年分别可买166个鸡蛋、7斤猪肉还多1角钱、45斤大米、50碗热干面、看50场电影，在学校读书还可以交纳半个月的生活费…… 5元钱不是小数字。 真的想不起来，当时怎样鬼使神差地，拿出五张1元币面的票子，竟敢买一部不能当饭吃的“幸福”牌120照相机。 我们再来回忆照相机在当年，是什么概念…… 上世纪60年代初，社会上流传一段结婚成家的顺口溜，要求男方必须一套家具带沙发，二老倒贴带引伢，三转一响带咔嚓，四季衣裳有“涤卡”，五十元工资带奖金，六亲不认只认老亲娘……一直编到十。所谓三转：就是永久牌自行车、“三五”牌座钟、无敌牌缝纫机；“一响”是上海红灯牌收音机，“咔嚓”当然指照相机。 一百年前，照一张照片是件奢侈的事，60年前，在中国有台照相机，更是件奢侈的事，可见照相机在当时的地位。 1963年9月22日，我从武汉来到了现在生活的城市。 人生的第一个驿站，除了陌生，还是陌生。站在人生地不熟的新单位门口，看看厂门的名字，由武汉变成了黄石，感到陌生的兴奋，我的后半辈子交给了这个厂，我的户籍关系从此进入了这个城市，我的子孙后代将成为这座城市的公民。这垛红砖砌成的简单厂门，不规范、不正统、不体面，简陋得让人感到是一般建筑工地的临时大门，但我必然敬重，因为它是我离开父母后生存的唯一，是我异地生活依赖之地，是我衣食的父母…… 在校拍毕业照片的余热尚未冷却，几次激动地从大箱子里拿出“幸福”照相机，想拍一张厂门的照片，寄给父母及同学，又还原放回木箱子里。 我清楚，厂门拍照片，必然惹来单位工人的围观，由此引起的议论与传言，其短暂的震撼波，不比工厂创高产的震动小。烙在我脸上的照相印记，只会带来负面的阴影。 在只有无产阶级与资产阶级两大阵营的面前，读了几天书，大城市来的年轻人，领导会很和善地，顺手捡来一顶小资产阶级意识的帽子，笑眯眯地扣在你的头上，你能辩解什么？再说，拍一个厂门，还得花2元多钱买胶卷，这是三四天的生活费啊……理智告诉我，为平安度过一年的见习期，转成国家的正式干部，还是免了这次照相。 那个年代，读书——分配——转正，是人生的重大经历，不能转正，不但工资比别人少，脸上更无光彩！因此，“幸福”120照相机一直闲置放在装衣服的木箱子里，只是偶尔拿出来，按一下快门，听一听清脆悦耳的“咔嚓”声，解解心里的馋而已。 1965年，第一个孩子出世，买了两年的“幸福”照相机，终于实实在在地第一次装进胶卷，拿着自己的“幸福”照相机，拍孩子来到世上的第一张幸福的照片，高兴的心情不亚于初为人父。 二十世纪60年代末，我调到了一家较大的企业，单位领导知道我有台5元钱的照相机，还会照相，我顺利地转为企业专职的宣传干部。单位向市有关部门申请批准购置照相器材的指标，拨206元专款买了一台“海鸥”4A相机，配备了整套照相器材设备，腾出房间，装备放大照片的暗室。 我正儿八经地背起“海鸥”4A相机，开始了地方报刊的通讯员工作，成为附近小有名气的“摄影记者”。 “幸福”牌相机的手感、外观、功用、性能从任何一处，与“海鸥”4A120照相机相比，如此不堪一击。背“幸福”照相机人的精神气质状态，显得过度的寒酸。拍出来的照片质量，两台照相机完全不能相提并论，更是相差十万八千里。 多少年，“幸福”牌照相机，仅仅拍了一个胶卷，只好重新放进大衣柜里，不知禁到何日？ 我从没有忘记，“幸福”牌照相机给小家庭带来了温馨、欢乐、幸福。 1975年，一件意外的事情，引出了一段美好又有趣的故事，让“禁闭”八年的“幸福”120照相机，重新走进了精彩的世界。 那个年代，城市市民结婚，很少的家庭有一套完整的家具，往往结婚好多年，存积一点企业废弃的木料，请木匠来家里做几样实用简便的家具。 矿山井下回收的大量废坑木，按季度计划地分配给职工当柴烧，清理稍好的木料，积少成多，做点家庭常用的桌椅板凳就差不多了。 经朋友介绍，雇请黄梅县来城做木工农民，到家里做几件家具。 小木匠姓黄，长得嫩皮细肉，完全没有做木匠活的身段。他说在农村，上有老，下有小，家里负担蛮重，每年农闲，“偷偷摸摸”溜到城里来，靠学的一点木工手艺，弄点小钱补贴家用。 我家门口的一块空地，临时成了小木匠的工棚，一早一晚，他用羡慕的眼光，迎送我背着摄影包上下班，从开始每天的简单的“嗯、啊”寒暄，到后来，慢慢地搭讪，多了许多无话找话说的话。 一天吃晚饭，酒量不大的小木匠，比平日多喝了一点，讲话也比平日明显地多了，他说：“小学毕业那年，天不亮，起床赶到县城里照毕业登记相，过几天去拿，照坏了，又重新拍照”。还讲他小小年龄学木匠起早贪黑的艰辛……。绕了好几个圈子的闲话，把我也绕进去了，就是为了一句话，要拜我为师，学照相。 凭我的技术，教他当然不成问题，何况他离我几百里，做完家具，天南地北地忙他的木匠活，说说笑笑而已，反正下班也没有多少事，还乐得有闲聊的对象，我爽快地答应了。当然舍不得用“海鸥”4A相机，便拿出那台“珍藏”多年的“幸福”120相机。像当年老师教我一样，先讲光圈、速度，什么样的环境用什么光圈速度组合等等。还告诉他，买一个印相片的盒子，需要30多元钱，你当木匠，可以用木板做一个，拍的照片自己就可以洗印出来等等…… 我讲他听，每晚用铅笔重新把我讲的课，默记在小学生用的作业本上。帮他设计的印相盒，他还画出了正式的图纸。 在我家十多天时间，他有问不完的问题。 一天，下班回家，小木匠手上拿着一个120胶卷说；“我中午抽空出去买的，要我今天带他真正地拍一个胶卷？” 夏天的太阳格外难得下山，晚饭后，正是照相的黄金时间，我家后面，有段铁路线的场地，开阔，没人走动，是我经常拍生活照的地方。 就是这一天，一个农民，激动的双颊发红，第一次拿装了胶卷的幸福牌照相机，双手颤动，说话哆嗦，按我的讲授模仿，不到半个小时，一个120胶卷“报销”了，然后进入神秘的暗室，在伸手不见五指的暗室里，手把手的教他上显影罐，冲胶卷，洗印照片，烘干上光等等。直到一张照片完全地出现在他的面前。 一个祖祖辈辈在阳光下种地的农民，农闲拿着锯子斧头偷偷溜到城里做活的小木匠，在黑咕隆咚的照相暗室里，靠真诚捅开了另外一扇门，弄出了精美的照片，造出如此美丽的艺术品……他简直不相信，那高兴的劲，简直没法提。 “真枪实弹”地拍完照片的这一天，是我的家具完工的一天，也是摄影学习班圆满“结业”的一天。 做完家具，要付给小木匠工钱。 他说，不要工钱，只要那台“幸福”牌120相机。 我无比惊诧！一个靠土地吃饭的农民，做木工拿点小钱补贴家用的小木匠，不要几十元的工钱，却要一台照相机？问他为什么？他憨厚嘿嘿地傻笑。问他农村要照相机有什么用？他还是无声地嘿嘿地笑。他憨厚的傻笑真的把我彻底地弄糊涂了。 我用照相机拍新闻照片，向报社投稿，是单位的工作，报社还要给我一笔稿酬，你那个县有多少新闻要你去拍，你能养得活一部照相机吗？ 虽然我夫妇俩每月只有75元工资，还得养活三个孩子，今天付出几十元做家具的工钱，明天必须紧缩生活开支，但也不能坑小木匠买个不能当饭吃的“幸福”牌照相机呀。 他不停地憨厚地嘿嘿笑……不提一分钱的工钱，没有商量的余地，就是坚持要照相机！ 死缠硬泡，不松口，那股内柔外钢的傻劲，逼得我只有糊里糊涂地答应的余地了。 我从衣柜里拿出照相机，交到小木匠手里的一瞬间，心里“格登”一沉，真有点舍不得。 小木匠兴奋地接过照相机，掏出手巾，小心翼翼地包得严严实实，放进了工具箱里层。从此我的第一台“幸福”牌120照相机，永远离开了我。 第二年春节，小木匠冒着风雪，提着小麻油、花生等土特产，从百里外的黄梅县直奔我家，专程给我拜年。 小木匠，身着那个年代最时髦的深蓝色“绦卡”拉链茄克衫。干净整洁，满面春风，与原来的小木匠判若两人。 我高兴地说：“欢迎你，朋友。”他说：“我们是师徒啊！”那天我们喝了好长好长时间的酒，说了好多好多的话。 他说，自从离开我家后，再没出去做木匠，凭我教的照相技术，自己做印相的盒子，用那台“幸福”120相机，在农村给自己家里的人拍照、冲胶卷、印照片，边照相边学，感到差不多了，就到老家对岸的九江市摆地摊，给游客照相，半年收入不薄。 以后，偶尔来过几次，谈照相，谈赚钱，总是乐哈哈地开怀大笑。 退休后，我归还了单位的照相机。用多年的积蓄买了两台尼康专业相机。七十多岁了，又买了两台尼康数码相机，算是与时俱进吧！ 几十年的摄影，我几百件摄影作品，被国家、省市各报刊杂志刊用，有不少的作品获得国家奖励。 如今我已是一名中国摄影家协会会员了。 这时，我想，第一台属于我自己的“幸福”牌120相机，虽然档次低，但给家庭留下了历史影像，给朋友带来了无限的幸福。 这台“幸福”牌相机，经历两个主人，在我手中，为我走进摄影队伍，取得了一份特别的入场券；到一个要摆脱贫困的农民手里，这部相机，为他创造的是财富，是人生命运的改写。 当然真正能致富的还是靠改革开放的政策，没有政策作保障，一个农村的小木匠，有天大的本事，也只能趁农闲，偷偷摸摸地到城里，做木匠活，弄点小钱。 四十多年，搬家和工作频频调动，与小木匠失去了联系，我想，小木匠如果一直沿着这条路走下去，他现在手中的照相机应该是柯尼卡、尼康，是佳能、徕卡，哈苏……至于那台“幸福”120相机，也许成了他家的传家宝了。 原载2010年5月31日《黄石日报》 [黄石文坛]一个人的战争·易想天开的随想——记恩师易发生先生/许健 [摄影诗]为易发生老师摄影配诗《在晨霞中误入暮色》（外一首）/石高才
|
|
|
