|
白宁1955年生于南京，大专学历。当过知青、装卸工、中学数学老师、电器工程师、公司经理。2016年以网名“鄂鲁宁”开始写作，《往事难如烟》系列。多篇文章被《今日头条》《黄石日报》《磁湖文艺月刊》《我见青山多妩媚》选登，现为黄石散文学会副主席。 上世纪五十年代末，在黄石新下陆十字路口的东南角，修建了大冶冶炼厂职工俱乐部。俱乐部砖混结构上下两层，二楼南边是图书馆和阅览室，北边是乒乓球室，两层观众席共有一千多个座位（先是木头长条椅，后改为铁制的翻板椅），其南边还有一个露天剧场。在那个文化娱乐贫乏的年代，它一直是下陆人的娱乐生活和政治文化中心！可以这么说吧：它就是新下陆的“人民大会堂”！俱乐部舞台设施齐全、放映机先进、音响效果好，这在当时黄石地区众多影剧院中，也是名列前茅的。据说放第一场电影《赵一曼》时，两边过道都站满了的人，南北的四个侧门全都打开，挤不进去的就在外面院子里听。2010年有色俱乐部被鉴定为危房而停止使用，几年后拆除。半个多世纪的风风雨雨，它丰富了人们的文化娱乐生活；上演了许许多多人间的悲欢离合；经历和见证了大冶有色及新下陆的成长和发展；留下了几代下陆人曾经的记忆！依照它放电影、文艺演出和开大会三项主要功能，我就从放电影说起。 当年我们小孩看电影有五种渠道：一是学校包场每场五分钱一个学期一交；二是买票一角钱一张(70年代一角五)；三是熟人带进去不要钱；四是晚上翻院墙逃票，一般都选择东北角，从外面的一个猪圈爬到厕所的房顶，看看没人就跳下来，先进厕所再大摇能大摆出来，那时俱乐部有一姚老头，经常拿着手电筒巡逻，一旦有亮光照来我们就爬着不动，但有时他也躲在墙角下，等我们跳下来后就被捉住赶出场地，小时候很多人都被他拧过耳朵，因为他查票太认真，有一次竟然有人打电话到火葬场说他死了，听说殡仪馆来了车还找他要了出车费，不知是谁？玩笑也开的太损了吧；五是混票，用过期同颜色的票夹在真票中间，几个人一起进，或先进去的人把撕过的票递出来再调头拿着，面不改色的进。当年因逃票看电影还险些出人命，一个姓黄的孩子爬上了顶棚，坐在舞台上方灯光设施旁的天花板里，向下看电影时突然掉了下来，近十米的高度尽然没摔死。 读小学时我们看电影主要是学校包场，每次都是排着队去俱乐部，一路上打着队旗唱着电影插曲：《祖国的花朵》“让我们荡起双浆”、《花儿朵朵向太阳》“你看那万里东风浩浩荡荡”，《英雄小八路》“我们是共产主义事业接班人”。当时看过的电影有：《鸡毛信》《马兰花》《红孩子》《小兵张嘎》等儿童片和一些战斗故事片《铁道游击队》《狼牙山五壮士》《金沙江畔》《英雄儿女》……许多的电影人物：小兰、嘎子、李向阳、王成、江姐、汤司令等，给儿时的我留下了太深的印象。每次包场后语文老师布置的作文题就是观后感。看完《粮食》的电影后，国庆把剧中的两个反面人物：“四和尚”和“李狗剩”，作为外号全送给了世雄。 那时我们男孩子的最爱，还是战争影片中那些台词和剧情，在学校每当孩子们聚在一起时，都争先恐后的模仿还相互糾正。比如：“平安无事啰”、“高！实在是高！”、“别说吃你几个破西瓜老子就是在城里上馆子都不要钱”、“张军长看在党国的利益上拉兄弟一把吧”等等太多了。有的人还真是天才，模仿的惟妙惟肖。住我家一楼的成立，脸型极像方化，模仿松井真是像极了，特别是双手举刀冲向李向阳被打死的镜头，他没当演员简直是浪费人才，但后来当了书记。当时我们最喜欢模仿的话就是《英雄儿女》中王成的“向我开炮！”。在影片中英雄人物的牺牲，往往是被打了许多枪才慢慢倒下，我也经常学。伴随着这么多的老电影，我渡过了快乐的童年和少年。 俱乐部的南边出侧门是个露天剧场，东头有个水泥舞台，场内的长条凳也是水泥混凝土的。到了三伏天就在露天放电影，有时放着放着就下起雨来赶紧转到屋里。《斯大林格勒保战》就是在露天演的，我和几个同学没有票，是骑着院子墙头看的，而整个墙头骑的都是人。 66年“文革”刚开时，八中红卫兵把俱乐部二楼图书室的“封资修”和“毒草”之类的书，全部抄到剧场的舞台下面，准备集中销毁，有人就把墙角下排气扇的洞口打开偷书，国庆看到后把我和水生叫上，他说："水生你读的书少就在外面放哨，我和宁宁进去挑书。"就这样偷了一大包书出来，每个人分了几本国庆得的最多，水生最少。后来水生在我们班学历最高，在美国读到博士后，上世纪九十年代就在加拿大多伦多大学当教授。 “文革”期间主要是八个样板戏改编的电影和新闻简报，而保留的老电影仅有《地雷战》《地道战》《南征北战》《英雄儿女》等极少的几部，其中后两部片子反复上映，播放的频率就像现在的电视剧《西游记》和《亮剑》一样多。那时的新闻简报有《毛主席十次接见红卫兵》《尼克松访华》《田中角荣访华》……而出镜率最多的就是西哈努克亲王。 偶尔上映被批判的“大毒草”影片：《早春二月》《武训传》《怒潮》《革命家庭》等。当时都配有话外音：看！如此丑化劳动人民、为反党分子鸣冤叫屈、美化资产阶级。尽管是这样但能看上一场老电影，在哪个年代可真的是不容易啊。记得放映《山本五十六》时，仅白天演一场，实在是搞不到票，那时人也大了虽然不好意思，还是大白天地翻墙进去，从艺术角度来说这部影片拍的不错，特别是“山本五六”的形象塑造，这时画外音响起：为“日本军国主义”分子涂脂抹粉。 文革后期也拍了几部国产片，《闪闪的红星》的插曲、《金光大道》的高大泉、《春苗》里的阶级斗争，也都留下了很深的印象。在《青松岭》中钱广的台词：“资本主义就像臭豆腐，闻起来臭吃起来香”，特别逗也特别有哲理，不知导演是怎么想的，那么早就为改革开放做了“铺垫”。 再就是国外影片。苏联老影片《列宁在十月》《列宁在1918》反复上映，其中的台词：“面包会有的、牛奶也会有的”。是我们那个年代的“热词”之一，可能是因为都太穷了吧。而新进口的影片有：《地下游击队》《第八个是铜像》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《摘苹果的时候》等，其中《宁死不屈》的台词：“消灭法西斯”，“自由属于人民”成了我们同学之间见面的问候语。而《卖花姑娘》可谓是赚足了人们的眼泪，当演到最后时几乎是全场哭泣，我是看一场哭一场，因我在家里是老大，下面三个全是妹妹。那时对电影的评论有句顺口溜：中国电影新闻简报、朝鲜电影哭哭笑笑、越南电影飞机大炮、阿尔巴尼亚电影莫名其妙、罗马尼亚电影搂搂抱抱。这也是那一代中国人的集体记忆！ 1976年粉碎“四人帮”以后，老电影陆续被解放，就连文革前拍完还没公演的也都上映了如《大浪淘沙》。俱乐部进入了第二个黄金时代，好的电影就是连放三天都很难买到好票，而且场场爆满。当时人们的排队意识很差，完全是靠挤，谁的劲大就能买到好票，但还要会挤，必须是贴到墙的两边向售票窗口挤，如果是挤在中间，前边的人买到票往后一退你就白挤了，再就是几个人一起，把一个小个子抬起趴在前边的人头上接近售票口，有时为了买票还常有打架斗殴的事件发生。记得八十年代硫酸车间一王姓青年为班组买票，与机修厂一青年发生冲突，他用弹簧刀将其刺死，八三年严打时王被判死刑。 那时人们的文明意识比现在差很多，有的人开演了还在抽烟，巡场的人走来就把烟握在手心里，等人走后继续抽。有一次看《羊城暗哨》我和国庆、猛子三人刚坐下，后排的几个人抽烟向我们头上吐烟圈，争执后就打了起来，在剧场内施展不开，就约到外面去“单挑”，走出场外后一对一打的难解难分，我们三人稍占上风，但鼻子也打出了血，衣服口袋袖子都撕开了，只好都去洗脸换衣服，电影也没看成。再就是吃瓜子，几乎所有的人都在吃，当剧情沉寂时只听见满场的吱吱声，就像有许多老鼠在吃东西一样，到了剧情的高潮，声音戛然而止，散场后满地的烟头瓜子甚至还有小孩的屎尿。那个年代讲文明的标语是：严禁随地大小便，开演后严禁吸烟。每当影片要结束时，就听到翻板椅的响声：开始是一声、两声、最后是噼噼啪啪一片响声。散场后分两股人流，右转走下陆大道的是住在北村和东村北的人，左转走106国道的是住在西村和东村南的人。 那一时期放映的老片子非常多，上映《刘三姐》时很多年轻人连看几场，影片中山美、水美、歌美、人更美，特别是“大众情人”黄婉秋那嫣然一笑，勾魂摄魄，不知勾走了多少男人的心哦！下陆土话称“太啧了”。后来随着国门的进一步打开，一批优秀的国外影片也进入中国大陆，《追捕》中的高仓健成为那一时期中国女性的偶像。那些年五零后逐渐进入谈婚论嫁的年龄，而送电影票是一种表达爱慕的很好方式，如果能两人够一起看场电影，则说明有戏，往往男的先到，而女的是电影开演后，借着微弱的光坐下来，还没等散场就匆匆离去，当然关系一但明朗，就大大方方的一起来一起走了。再后来一批优秀的国产影片陆续上映：《小花》《甜蜜的事业》《于无声处》《牧马人》《第二次握手》《天云山传奇》等等。《庐山恋》开创了新中国的第一吻。通过这些电影，人们又认识了许多新的优秀演员：陈冲、刘晓庆、张瑜、郭凯敏、朱世茂、唐国强…。他们和老一代电影明星：赵丹、孙道临、于洋、王心刚、秦怡、王晓棠、张瑞芳、谢芳、田华等，一起活跃在当时的荧幕上，为人们演绎着历史的金戈铁马、烽火硝烟，讲述着人间的悲欢离合、爱恨情仇。 八十年代中后期随着电视机的普及，电影逐渐淡出了人们的夜生活，到了九十年代，当年车水马龙的俱乐部已变得门可罗雀，偶尔放几场大片《泰坦里克号》《真实的谎言》，那也只是昙花一现，一年也就那么几天的高上座率。人们也有了更多的文化娱乐场所和方式，如果不是有色公司开开会、搞搞活动，若大个俱乐部早就关门大吉了。 2016.5.10
|
|
|
