|
郭仙蓉，笔名：蓉子。大冶金牛人。曾任中国社调中心文化艺术研究部创作员。出版散文集《几度花开几度情》、《雪野乡恋》、长篇历史小说《战国魂》等。著有长篇小说《美丽的虬川河》、影视剧《苍天有泪》、《家住磁湖岸》等作品。 湛蓝的夜空挂着一轮皎洁明月，溶溶的月光好似披上了一层薄薄的轻纱，飘浮着轻轻的梦。 小楼闲窗秋已深，人悄悄，月依依。伴明窗独坐，清虚的夜空里，我仿佛触摸到了月光的流泻，感觉到月光的韵律，颖悟到人的感情与月光波动的相依相融，在这柔和而寂静的夜晚。 月光透过窗棂，洒在我洁净而朴素的小屋里。我喜欢在这样的夜晚，倚着静静的灯光读方总的散文集《尴尬人生》和《芸芸众生》。读着读着，我仿佛看到麻队长、王大夫、北川、春嫂、骆宝儿、二苟、傻六、福儿和泥鳅大叔他们，一一从我的眼前走过，这些来自草根阶层的芸芸众生。这时，我仿佛听到方总在问我：“请问你读啥？大喜大悲大善大恶已阅，还得回生活中来。生活像戏不像戏，不像戏处还偏有戏，就看你懂戏不懂戏？”方总微笑着走进来，一袭青布衣衫显得十分干净利索，上衣口袋里插着一支黑色钢笔，露在口袋上面的笔帽在灯光下熠熠闪光。 方总去世后的日子里，在我特别想念他的时候，他就是穿着这身黑色的制服到我的梦中来过两次，他那么和善真诚地微笑着，微笑着却不言语，虽是梦中，确是真真实实看到了他。 方总是黄石日报社党委委员，黄石日报副总编辑，黄石晚报负责人，属于什么级别，我不知道，在我眼里，这官很大，尽管方总自己从不认为自己是个官。 我和方总的相识颇具戏剧性。那是上世纪八十年代中后期的一天，报社召开通讯员表彰会。会议未开始之前，与会的编辑、记者、通讯员相互打着招呼，握手打趣，谦让坐位，说说笑笑十分热闹，会场充满着温馨的气息。由于人多，见大家谦让座位，我和我旁边一位身着黑制服男士，不约而同地伸手把面前的茶几抬到会场外，两人又不约而同地搬来几把坐椅放在腾出的空地上。待大家都落坐后，黑衣衫的男士微笑着问我：“你是蓉子吧？” 这温和的话语，亲切的笑容，似生命之晨的徐风清新地吹来。 “你是？”我想他一定是报社通讯员。 “我是方先忠”。笑容始终在他脸上，那么真诚。 “哦，原来是方总！”我差不多叫起来。前几天还在报上读了他的“说戏”。 会议结束后，我把带在身上的稿件给他看，方总招呼我坐下。他认真看完稿件后，轻声对我说：“涉及文革的事暂时还是不写的好。”我顿时领悟，收回稿子，方总送我下楼。 那时，朋友圈常常发起文学式沙龙聚会，方总是有邀必到，还常常第一个到，朋友们也没把他当领导，只是兄长、朋友。他极随和地和大家一起说笑，有时玩“跳七”游戏，说错认罚，方总就来一段京楚汉剧，赢得一片掌声。圈内朋友还把愫愫，岑川、雪影、晓霞和我五位女友赐予“五朵金花”的雅号，大家亲如兄弟姐妹，每周未有朋友邀请到家中聚会。到朋友家去多了，我就想回接一次。但考虑到我家住的是六十年代旧房，丈夫又是个“病秧子”，长期病痛的折磨使他的脾气古怪，接朋友来家要是他不配合怎么办呢？方总是心细之人，了解我的处境，便对圈内朋友说：“蓉子就不要她接了，那样太为难她了。” 朋友们都非常体谅我，但我自己还是想与丈夫沟通一下，接大家一次。我把想法与丈夫一说，谁知丈夫爽快地答应了。他说：“听你讲过，方总不仅喜欢看戏，还会拉京胡二胡。” “对呀。京、楚、汉剧方总都喜欢，不仅能拉，还会唱上几段呢。” “那好呀。我把胡琴、吉他都擦拭干净，调好弦音，到时请方总唱几段如何？”丈夫高兴地说。 找到了契合点，我们都很高兴。原来，人与人之间，共同的兴趣、志向和爱好是友谊的起点和基础。 方总的故乡是戏乡，我和丈夫是金牛人，我们的故乡，也堪称为戏乡，文化大革命前，镇上还有剧团，方圆百里巡回演出，唱得犁耙水响，京剧、汉剧、楚剧乡人都能唱上几句。丈夫也是个戏迷，身体好时还自拉自唱几句。丈夫提议请方总先到家，一起唱几段。 电话一打，方总果然提前到。待方总来后，丈夫要我与方总合奏，他在一旁敲竹板助兴。我提议合奏老电影《冰山上的来客》插曲“怀念战友”。我二胡拉得不雅，仅会弹吉他，丈夫击节着桌面，我们边弹边唱了起来：“天山脚下是我可爱的家乡，当我离开她的时候，好像那哈密瓜断了瓜秧……”。 谁知刚唱这一句，就听到“嘣”的一声响，方总手上的琴弦断了。 不知为什么，我的心也猛地往下一沉，泪眼竟夺眶而出，我赶紧背过脸跑进厨房…… 丈夫接过方总手中的断弦，说没关系他再调上一根，并说这琴多年没拉了，易断。 方总歉意地笑笑。问：“蓉子，他们什么时候来啊？”话音刚落，敲门声传来，朋友们都跟脚到了，房间里顿时热闹起来。 大家有说不完的话题，或吟诗作文，或纵酒放歌，或谈些轶闻趣事猜谜语，或搓几回牌，打“双升”，四人一桌，八人两桌，人多时方总最先退出来，但绝不离席，在旁边观牌，遵循着“大家一起来一起走”的规则，生怕冷了朋友们的兴致。 快开饭时，报社的一位朋友没到，我心里很着急，一面念叨着：“怎么还没到呢？怎么还没到呢？”方总见我着急，便说道：“不来就算了，你已打过几次电话了，他总是这样，不来又不打个电话讲一声”。方总见我认真着急了。 上世纪九十年代后期，我所在的单位机制改革重组兼并，我办了内退告别家乡到赣州打工。异地异乡的夜晚我十分想念朋友们，我给方总写信诉说我的心情。方总是见信必复。他在信中安慰我说：“蓉子你真不错，一个人去那么远的异乡打工养家。老实说，我要是下岗了，还真没有地方去，也打不了工”。我知道方总说的是他的真心话。我说“方总你是个官，也是个书生，你指点江山，激点文字的官怎么打工？”。 转眼到了腊月我回乡过年。与方总打电话告诉他我回了。电话那头，方总兴奋地告诉我，他出差去了南方，给“五朵金花”每人捎了件小礼物，四朵金花都拿去了，让我有时间到报社去取。 白天穷忙只能傍晚去。到了老报社旁边方总家的大院门前打电话，方总下楼接我。问我吃过晚饭没有，我实话实说还没来得及吃。他们家刚吃过，方总却张罗要去做饭，我让下点面条就行了，他却正色道：“嗨，第一次来家怎么让你吃面条呢？”硬是动手做了三菜一汤。 告别方总时，他把礼物放到我手上笑笑说：“猜猜看，我给你们五朵金花带的什么礼物？”他送我下楼，送到马路口拦了一辆面的车，车启动时他赶至车窗说钱已给司机了，找回的钱让我接着好了。这一路上，我握紧手上的礼物猜想着：许是一枚漂亮的胸花，或是美丽的扭扣，精致的发夹，芬芳的香袋，卷起的琴弦……。这样想着到家门时司机找给我11元钱，车费9元，方总给了司机20元的面币。 进门打开礼盒一看：竟是一支口红。 虽然我从不化妆，这支口红我视为宝贵的礼物珍藏至今。 2005年的一天，听说方总在市一医院住院。我和一位“金花”相约去探视。进到方总的病房，只是他倦缩在床上，倚靠在床头，人瘦了一圈。我忽然想起了那根断了的琴弦，和那首“怀念战友”的歌，那战友在冰山上再也没有回来，我为什么偏偏提议唱那支歌呢？心里更隐隐不安起来。方总却正在和金花女友谈她女儿的事，女友的女儿在新闻部门工作了几年，业务能力强，却未有编制，当妈妈的自然操心，方总此时完全忘记了自己是个住院病人，他是那么真诚地关心朋友的事。 方总不久出院上班了，照例很忙，照例上夜班。他是肝病，朋友和领导劝他不要上夜班，他却正然作色说：“别的领导上夜班，我怎能不上夜班？” 过了些日子，金花姐妹们来到我家，她们说方总的宝贝孙子不幸夭折了，方总终日郁闷，常常独自流泪。我说：“请方总现在到我家来，我们几个都在这里，一来让他出来散散心，二来我们劝劝他如何？”大家都说好。但都担心他不会来。 电话一通，没想到方总竟然答应来，大家自然很高兴。方总进门，神情忧郁，我们故意说些开心事，渐渐地，他开口了，渐渐地，他的话也多了起来，只是提到孙子时神情便黯淡起来。他说，孙子病中，他曾一个人提着香纸去东方山寺庙求佛保佑。他说，一位道士要给他看像，说他活不过56岁。我们当即打断他的话，以为是他心情不好，我们都说应相信科学，不应相信迷信。他操作浓重的新洲口音：“是真的。那道士还说，你莫看他这么个样子，他还是个大老板。他是说我有张大办公桌”。我打断他的话，不让他再说下去。我懂了，方总的言下之意是，孙子夭折与他有关，似乎是当爷爷的占了孙子的阳寿。…… 一个处处替人着想的人，连亲人的生死也认为是自己的过。 2006年春节刚过，丈夫病情恶化，转为尿毒症，不得不依靠每周两次的血液透析维持生命，血透定在市二医院。我照例陪同丈夫去医院，但血透室谢绝亲属陪同，待丈夫安置妥当后我心情忧郁地出来，4小时后再去接他。 从二医院出来下坡就是老报社，我顺脚上了七楼，推开了方总办公室门。 方总给我斟茶让坐。不料纸杯底是破的，茶水溅到我手上。方总慌了，赶紧接过我手上纸杯，重又倒了一杯，并问我烫着没有？我说没有，他仍不放心地看了看我的手指。我叙说着丈夫的病情，却忘记了方总病愈不久，抑或根本没治愈就出院上班。 告辞出来，他照例送我下楼，见我神情忧郁极力安慰着他，目送我走出他的视野…… 没想到，这次见面成了永诀！ 此后，我因忙于照顾丈夫，跑大额医保，陪丈夫做各种检查和家务琐事，我心力交瘁，金花姐妹见我处境难，也没告知我，以致方总病危时我不知晓，没去探视他，这是我终身的遗憾！ 2006年10月27日，方总去世。并得知他转武汉治疗无效后回老家病逝，接回黄石，骨灰安葬在马鞍山公墓。 方总，你说过，等退休了回老家好好写点东西的，你怎么失言了呢？方总刚过55岁，迈入56岁门槛。这世上的奇文轶事还真讲不清，道不明，那道士究竟是何方鬼神，竟一语成谶！ 原黄石港区政协主席范国强先生赞他：“待人真诚，不掺杂质。为人谦和，极好打伙，他的文章里充满着浓厚的恤民情结”； 著名作家柯尊解先生在他撰写的《万先忠先生印象》中说：“他总是那么和善地微笑着，让人感到许多温暖”； 原黄石晚报新闻部主任彭志雄先生为其撰写的挽联： 先人后已，总想着芸芸众生，敬也，佩也； 忠肠直肚，自道是尴尬人生，哀哉，痛哉！ 清明时节，金花姐妹们去公墓探望方总。我们将一束束洁白的菊花、桔黄的康乃馨，青青的松柏摆放在方总墓前，我们默然凝视着墓碑上那和善真诚的微笑，感觉方总也在默默凝视着我们。是的，他从来就没有离开过我们，在我们的心中萦绕一首歌： 洁白的天鹅 梳妆在美丽的磁湖岸边 晚归的牧歌回荡在 白马山的云端 滴血的山茶花摇曳在 洗净风尘的山崖上 火红的晚霞中升腾起 淡蓝色的袅袅炊烟 暮色清凉如水 晚风如泣如诉 漫堤柳岸 摇一湖湛蓝的回忆 真诚的微笑是你 灵魂的圣洁 水天一色 青山无语 知交半零落 尘埃落满琴弦 向君此去几时还 遥望天上人间 一壶浊酒尽余欢 …… 2018年1月22日
|
|
|
