 刘放，1962年生人，祖籍湖北大冶，出版有小说集《远方的诱惑》、散文集《智慧钥匙》《有一个少年》纪实文学《精彩与无奈》旅游文化读物《虎丘》《周庄》文化访谈录《你对刘放说》（三卷）《另类补白》等十二种，江苏省作协会员。获国家级、省级文学和新闻奖若干。现为苏州某媒体首席编辑。 （毛老师五十岁） 毛文汉先生是我中学时代的语文老师，班主任，他出版诗文集，嘱我为序，显然是一份不轻的“作业”。我曾表示，可否写一跋，放在书末，一叙师生之谊？序则由老师自序，或另请高明。记忆中，这种方法在中学时代曾经多次实施，交作业时，将自己的作业本往一摞本子的底部一塞。这样交作业的好处是，不会被人先翻到。我中学时代数学比较好，作业总是被别的同学拿去抄，抄来抄去，不但本子会弄脏弄折损，有时甚至就杳无音信了。不得已而喜欢晚交，并且“加塞”。我的作文成绩一般，班上无名气，但也不愿意放在最上面，那时班上喜欢恶作剧的同学有好几个，如果被这几个搞笑高手随手拿起，阴阳怪气地高声朗读，甚或添油加醋，惹同学哄笑，脸上心底也是颇为尴尬。既然是交作业，不妨将四十年前的惯技重演一番。 毛老师说，还是写序吧。 师命不可违，只得照办。这也如当年老师在课堂上讲评作文，将某位的作文当范文诵读评点，当是老师给学生一辈子铭心不忘的美好记忆，要识抬举。于是，麻起胆子，硬着头皮，充当一回主持人。反正序不过就是一本书的“前言”，前面吆喝着说几句闲话，引经据典，适度夸张，多谈趣事，不提不悦，忆往昔，展未来，四美俱，二难并，如此这般是为序，一番抛砖引玉之后老师上台，继续给我们上课。也非难事。 （与学生合影时的毛老师） 甚至，我还想写一篇《金湖高中》的小文，重点写毛老师，发在家乡的报刊上，引发诸多认识或不认识的师兄弟师姐妹的共鸣，纪念那所如今已不复存在的母校，并以小文代序。这样一番“如意算盘”，当算是一石三鸟，相形之下效果应该相当可以。 但是，当我全部阅读毛老师的诗文后，想一想，又再一遍通读诗文，终于，改变了方案。我必须专门写一序。 写序，当然就是谈本书的先读印象。但在写对毛老师诗文的读后感前，我先得回忆一下母校。 毕业合影 母校金湖高中，建在我故乡刘胜二村祖坟山的后面。我那时还在读小学，一天，祖坟山后面的山上来了一台推土机，翻阅世世代代沉睡的矮山，要建高中。其实，在新建高中与祖坟山中间，还隔了一所金湖卫生院。推土机的机声隆隆是在为卫生院壮声威。高中的教室和宿舍，都是人工所建，而且是边上课边建校，师生一同参与到学校基建之中。 金湖高中的形制挺有个性，完全依地形而建，坐东朝西。最东边的是一排低矮的教师宿舍，拾级而下，顺势挖了一个土台，土台下是操场。站在土台上，左手南边是一排平房，五间教室；右手北边一栋二层的楼房，地基矮，二楼五间教室与操场相平，一楼就在地平面以下。这一楼是驻校学生的宿舍和几个拖家带口的老师住，从北后窗能看见我的故乡刘胜二，有些视野，门前的南边是陡峭的一层楼高的墈，情形就不大妙了，显得有些暗无天日，或者说有些“面壁而思”的意味。毛老师一家就住在这里。 学校没有礼堂，开大会就在露天操场。如果中途遇雨，就中途散会。毛老师倒有点因祸得福，从家里到教室，只需“更上一层楼”，风雨无碍。 那时没有恢复高考，不重视文化课，劳动特别多。除了老师带队到附近的村庄支农，还有就是整理校园。这可不是一般的整理，而是每天挖山不止，形同“北山愚公”。原因是靠近金湖卫生院的西边，有一座砂石山，要扩大操场规模，就得挖这座山。我们进校前，前面几届的师兄师姐，他们倒是挺聪明的，用“迂回作战”的方法，绕山开了一条道，形成一个0形跑道，那小山就在这个字母的中间充当硕大无语的裁判。其实留此小山也不错，日后有钱了，山上建一座琉璃瓦小亭，倒是不乏武大校园里的“小珞珈山”味道。但学校领导一定要我们做愚公，紧赶慢赶，赶在我们这一届毕业时，小山全部挖平了。所以，我们这一届的同学，印象最深的是收获了一手老茧，一群小愚公，每天挖山不止。 我不这样认为。尤其是离开学校多年后，又知道了浙江上虞的春晖中学后，我倒是觉得母校金湖高中与这所名校形不同而神似。春晖中学的夏丏尊、朱自清、朱光潜、丰子恺，还有后来去讲学的蔡元培、俞平伯、柳亚子、黄宾虹、叶圣陶等，在美丽的白马湖畔留下佳话，让许多的学子向往。我们的金湖高中没有湖，也没有老师长衫飘飘，但以毛老师为教研组长的语文教师群中，赵文老师的古朴、刘石音老师的儒雅、雷康清老师的广博、刘冬娥老师的时尚、曹茂柏老师的风趣……可以说师资力量非常雄厚，他们的才华魅力弥补了教材的不足，也弥补了校园的简陋，让一群乡村来的学子不知不觉间普遍眉宇染上聪慧，举手投足中见稳健而风雅，比起他们乡土间劳作的父兄，上了一个飞跃的档次。 这当中，毛老师最全面。其时他不过三十出头，朗目炯炯，声若洪钟，标准的普通话讲述，抽丝剥茧，由点及面，听他的语文课不仅在学知识，而且在体味艺术，感悟人生。在这样的课堂上，感觉头顶上的瓦和四周的墙壁都在悄然遁去，完全开放。而且无惧风雨。一同开放的，还有讲台下各色人物的胸襟。加上他在课堂上极富感染力的朗诵，一笔快速而不乏毛笔韵味的板书，他的高中语文公开课，让全县的高中语文教师中不论老少都肃然起敬。以致我多年后说到我高中的毛老师，就有人问：毛老师是毛文汉吗？他可是大师级的中学语文教师！我就想，如果毛老师在著述上弥补了短板，他比白马湖畔大名鼎鼎的任何一位都毫不逊色，在背负黑板的讲台上的神采，他甚至还有过之而无不及！我庆幸自己在贫瘠的中学时代，能遇上这样一位语文老师，他为我打开了一扇语言之窗，播下了一颗文学之种，开辟了一条艺术之路，我现在在编辑的岗位上能得心应手地工作，且忝列作家之名，与四十年前毛老师的教育、教学没有关系吗？ 这就要说到毛老师的诗文了。 毛老师近影 毛老师的诗文，从对祖国的爱，到对亲人的爱，从对恩师的缅怀，到对足球的评析，从对国际风云人物的调侃，到对昔日弟子的激励，都写得妙趣横生，情理动人服人。譬如他写的《磁湖情愫》，从二十四节气入手，每个节气选一个最有代表的物象赋五言古诗一首，首首精致，感觉旁人再难出其右。完全值得勒石为碑，让游客读诗后去逐个寻觅磁湖二十四景。 毛老师的诗歌意象捕捉和诗歌语感，都极佳，尤其五言古风，写得自然流畅，如水银泻地。譬如他写的《黄鳝午睡》： 蛇鳝形相似，习性各不同。 长虫浮水表，鳝鱼钻泥中。 仲夏白日长，倦懒不睁瞳。 游到深水处，人立意朦胧。 渔舟打此过，悠哉姿从容。 叉开中食指，夹住掷舱中。 这完全是当代人用手机拍摄的一节招惹狂转的风趣视频嘛！ 他写的散文收到书中的不多，《道衡先生二三事》可算是怀人记事的范文，精彩在感情真挚，也道出他语文教学的奥秘。甚至，还无意中也“泄露”了教学如此出类拔萃而著述不多的缘由，因为，他像他的恩师程道衡先生那样，将自己全部的精力都投入到无底的教学之中了。他这样“坦白”：我的教学几乎复制了程老的风格：备课，像程老一样层层深入；分析，像程老一样井井有条；讲课，像程老一样娓娓动听；批改作业，像程老一样孜孜不倦；对待学生，像程老一样循循善诱。当然，只是“像”而已，非常表浅，能有十之二三就不错了。其实，道衡先生的教学风格，是难以企及的，够我立雪程门一辈子。 这就道出了一个非常重要的话题：关于语文教师。好的语文教师对学生的一生来说，意味着一尊心底的镜子，一座走遍海角天涯也不会忘怀的雪峰。这些年，我浪得一点虚名，应邀到不少高校和企业做讲座，尤其是到一些知名的中学做讲座，我讲的当然主要是写作，还有阅读方法，但我对中学生都会强调数学的重要，我从自己走过的路发现，要提高总分一定要靠数学捞分，甚至提出“得数学者得天下”的夸张。现在回望我四十年前的语文老师，我仍然不认为这种夸张在应试教育中有失当之处；但我突然觉悟到，要补充一句：遇到好的语文教师，是一个学子一生的幸运。好的语文教师，能提升所遇学生一生的幸福指数，提升学生一生的情商。 而且，要考上大学，一定要学好数学；而要上名牌大学，还一定要学好语文。 金湖高中如今已不复存在了。回首求学的那段艰苦岁月，一群优秀的语文教师，仍历历在目，并会伴随我一辈子，就像毛老师永远将他的道衡先生当做他的楷模和人生标杆一样。读者若有幸读读毛老师的这本书，我想，大约也会有如我半百之年的忽然觉悟吧！ “吾爱吾师”，出于爱，不敢说假话。 是为序。 2018年4月10日 [黄石文坛]刘放读万敬平长篇小说《青春抛物线》笔记：“冻结是为了升华”
|
|
|
