|
冯卫光，笔名冯韦光。中国数学奥林匹克壹级教练员，湖北省数学学会会员，湖北省作家协会、杂文学会会员，黄石市作协会员、散文（杂文）学会副主席，供职于黄石市教育科学研究院。 ——数学于我是为稻粱谋，文学于我才是真爱！ 舅舅 一 舅舅已是耄耋老人了。退休后的舅舅没有休闲。白天浏览几份报纸：楚天都市报、报刊文摘、中国剪报等，偶尔与几个退休老人下几盘象棋；晚上主要看中央新闻联播、香港凤凰卫视、地方新闻台；清晨及傍晚一小时的散步雷打不动。舅舅一生没有特别的嗜好，他不抽烟，偶尔饮点小酒，平时喝点绿茶。 我外公兄弟仨，舅舅那一辈兄弟姐妹十四人，他是惟一一个大学生，上世纪50年代末毕业于湖北财经学院，是他们兄弟姐妹中学历最高的人。听母亲生前讲，舅舅是因为“大鸣大放”时说了一些不该说的话，发配去了沙洋（改造犯人的地方）。是不是因为这个原因，一直没有求证舅舅。我推测，舅舅去沙洋与他的出身（外婆是地主）不无关系。 尽管舅舅“发配”沙洋，但毕竟是国家公务员，端的是“金饭碗”。可舅舅的个人问题难以解决，这是当年母亲的一块心病。不知是“家庭成分”受了影响，还是“劳改农场”惊吓了胆小的姑娘，或是舅舅眼光太高没有入眼的意中人？舅舅成家时已是三十五六岁的年纪了。舅舅婚事尘埃落定，母亲的心病不治而愈。舅舅没有儿子，只养育两个姑娘。虽说母亲没有重男轻女的意识，但这仍是给母亲添了另一块心病——王家这一脉的“香火”将在舅舅这一代熄灭了。母亲离去的不舍是带有这一份遗憾吗？ 二 我读华师那些年，近水楼台得到五姨的关照，五姨是华师生物系书记，家住桂子山东区，我宿舍离五姨家不远，周末常去五姨家改善饮食。舅舅隔三差五的给予资助，每期开学，舅舅要给我带一些零花钱，——不多，十元五元的，是雪中送炭；学习用品必不少的——笔墨纸砚只差砚了；生活用品更是考虑周全——一件灰面的卡毛呢大衣抵御了几年寒风冷雨。 沙洋到武汉，当年交通不太方便，又没有快递业务，东西多是托来汉出差的同事或熟人带。有一次托外语系一女生（舅舅同事之女）捎带，那是一个傍晚，当那女生站到我的寝室门口，即刻吸引了所有室友的眼球——那女生十分漂亮，像琼瑶笔下的纯情少女。那一刻，我的虚荣心得到了极大的满足！我做学生时，性格孤僻、内向、自卑，室友的玩笑，闹得我面红耳赤！有一室友调侃说，你要主动出击哟，不然，你是莫赢（女孩姓莫名颖，名的谐音）的！ 大学期间，我学习还比较刻苦，尤其是运气特好。舅舅只要公差来汉，就要到华师看我，有时晚上有时周日，从来不提前打招呼。每次舅舅找我，都是室友去图书馆将我寻了回来。虽然让舅舅苦等，但我的勤奋仍让舅舅欣慰；当年辽宁的学锋妹在沙洋复读高三时，舅舅常将我做她的榜样。实在惭愧，我没有舅舅想象中的那样勤奋。我也喜欢玩，除了泡图书馆外，我还喜欢下围棋、打扑克、逛影院、看小说…… 舅舅不仅关心我的学习、生活，对我各方面的成长也关怀备至。记得读大一时一个寒冷的星期天，舅舅来五姨家，他想会三舅。三舅的部队当时在汉口东西湖围湖垦殖。舅舅要我去找三舅，五姨不放心，但舅舅一定要我去。当年的东西湖，方圆近500平方公里，大部分是一片荒滩，从华师到东西湖，路途遥远，又不知三舅的具体地址，偌大一个东西湖，要找一个人谈何容易？何况武汉于我也是一个陌生之地，我不乐意，但又不敢流露。从广埠屯上车，不知转了几次车，好不容易到了汉口的舵落口；又不知问了多少人，哪里有红旗飘扬、哪里有军人出现就往哪里找，直到下午2点钟才找到三舅所在的部队，此时又饥又累。听通讯员说三舅出差了，不在工地上，当时委屈得差点掉眼泪了。通讯员帮我在食堂打了一份饭，我狼吞虎咽之后，他用吉普车送我到舵落口回市区的车站。 我回到五姨家，天色已晚。没有接到三舅，舅舅并不意外，他还夸我不错；五姨告诉我，舅舅并没指望我能找到三舅，并一直担心我走丢。他让我独自一人去东西湖——那是有意锻炼我的能力！ 舅舅对我的性格了如指掌，对我的未来作了详细的规划。他考虑到我不宜教书，想让我进科研部门。毕业前夕，他给我写了一封信，让我持信去找他一个担任处长的同学。因恋家，谢了舅舅的好意，选择了回故乡。 三 回黄石后，与舅舅相距更远了，见面的机会更少了。这么多年来，断了与舅舅的通信；电话普及后，也很少与舅舅电话联系。“每逢佳节倍思亲”。母亲在世时，每当春节来临，都叮嘱我要给舅舅写信或打电话拜个年问声好！我总是以混得不好，不好面对舅舅为借口塘塞。 其实，我很愧疚，但我一直没有忘记舅舅。俗话说“滴水之恩当涌泉相报”，何况是我的亲舅舅！ 舅舅的家我是十分熟悉的。从平房到楼房，现在住的是四室两厅两卫的大套间，楼下还有专门的厨房与餐厅，居住条件是鸟枪换炮了；但房子装修得很简洁，没有一件豪华家具；居然还用煤球烧开水。 我第一次去舅舅家，是八三年春节。我去沙洋去主要是给学锋妹辅导数学。虽说当年我已是二十多岁的小伙子，但那是我第一次离开父母在外地过春节。那个春节，过得十分温馨和充实！ 参加工作后，只要有机会总要找理由登门拜望舅舅。我曾因公差三次绕道沙洋短暂停留，每次去舅舅家，多想陪舅舅喝点小酒，遗憾的是——每次吃的都是“无酒不成宴”的宴席。 再次去沙洋是今年正月初七。我提议去沙洋看舅舅，姊姊兄弟一致响应，那天，外甥浩、侄儿博开车，带上我80多岁的老爸，一行10人去看舅舅。没提前告诉舅舅，车子进入武黄高速，才电话通知我们的行程。尽管给舅舅一个措手不及，他仍是很高兴，在酒店订了包厢等着我们。那天中午，我们四兄弟与王林妹一起喝了三瓶茅台酒，晚上又喝了两瓶白酒。酒桌上的舅舅十分高兴，没有像以往那样劝阻我们闹酒。王卉妹性格内敛，善于保护自己，她只是抿了几口红酒；王林妹性情豪爽，陪着我们四兄弟开怀畅饮。 下午，舅舅当向导，带我们逛了沙洋街，然后，在他家客厅喝茶聊天，他谈了他的人生经历，也谈了何故来沙洋。遗憾的是，我喝高了，头发晕，舅舅的话没有听进耳朵里；但有一点是肯定的，母亲生前断言舅舅是因“言语不慎”，我猜测舅舅是“家庭出身”而被发配沙洋是错的。舅舅是正常分配的，不是“发配”的！ 第二天，在早餐桌上，舅舅给我们每人发了一个大红包；给我父亲一件羽绒服；给我两瓶CELLFOOD海水营养素浓缩饮液，舅舅对我的关爱多于他的其他几个外甥；我们的车离开酒店时，舅舅玩笑着对我说，你再也不要说舅舅不给酒你喝了哟！ 四 舅舅大学毕业，背井离乡半个多世纪，故乡于他已不存在。外婆远在东北，王叶街的老屋，在文革期间被大队拆除做了礼堂，没有寸砖片瓦的故乡还叫故乡吗？故乡——舅舅是回不去了。正如清代诗人崔岱齐所说：“鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡”。但舅舅没忘故乡。舅舅出身那样的家庭，在那样的政治环境下，舅舅一定在夹着尾巴做人。他思故乡，他在寻找机会。机会终于来了，——在他离开故乡近30年后的1985年，舅舅全家来我家老屋过了一个春节。 那是舅舅大学毕业后第一次与母亲相聚！我设想了多个母亲与舅舅相见那一刻的情境：姊弟相拥而泣，那是不可能的，闭塞的乡村，一对思想古板的姊弟还没有那样新潮；姊弟两手相握，喜悦的泪水盈眶，那该是多么平常，母亲抚摸着舅舅的双手激动得语无伦次。然而，不是这样的！那一年下大雪，舅舅跨进我家门坎，母亲见到舅舅时，只说一句“你回了”。母亲是一个不善言辞的妇人，但语言简洁到如此吝惜，出乎意料。 当年的大冶农村，还有很多陈旧的陋习——除夕与新年三天的晚上要点长明灯——睡觉是不能熄灯的；新年那三天是不能拿进拿出的——既不能将垃圾扫出屋，也不能将井水担进来。舅舅离乡这么多年，要守这些民俗，也真难为他了。农村的春节，餐餐少不了鸡鸭鱼肉，舅舅每餐只是象征性的动动筷子，只拣一些青菜、萝卜、藕片、豆腐干佐餐。 当年，农村还未普及电视，每到夜晚，堂屋一台14寸的黑白电视吸引了一湾子的男女老少，将舅舅挤到厨房炭火炉边陪着我的父母熬夜。 从1985年到2015年一晃又是30年，弹指一挥间。这中间舅舅又来过我家老屋几次，都是来去匆匆，没有停留夜宿。2015年春节，舅舅、舅妈携二表妹一家来四棵还建楼住了两昼夜，因兄弟各家的拆迁赔偿房还未到手，当时住得十分拥挤。安排舅舅住在还建楼宾馆里，我们有些过意不去，但舅舅还能理解。每餐是二姐与兄弟几个轮流做东宴请，我回四棵也是临时过客，舅舅就没有麻烦我，但每餐我都作陪。舅舅也是高兴，每餐都喝一小杯。 正月初三下午，陪舅舅一起到他的老家王叶湾。老家的老屋没有了，湾子还在；当年的老街已面目全非，街面上还残留有一些青石板，街两旁的青砖布瓦屋被钢筋混凝土的楼房所取代。再也寻找不回往昔的乡村气息了！ 看完老街，已是傍晚，精神矍铄的舅舅说要去坟山看看他二姐姐（亲外婆家，母亲排老二）。我的湾子已被推土机夷为平地，老屋消失，祖坟已迁。母亲的坟墓迁到半金山新建的陵园。舅舅要去看他的二姐姐，我很意外！在街边商店买了爆竹香纸，驱车去母亲的墓地。车停在山脚下，母亲的墓在半山腰，要上几百级台阶，舅舅是快80岁的老人了，没想到，舅舅步履那样矫健，上到母亲的墓地，气都没有喘一下！ 母亲，舅舅看您来了！我相信，母亲的在天之灵是有感应的，我相信九泉之下的母亲会欣慰含笑的！ 正月初四，舅舅在黄石百乐城宴请所有王家的老少亲戚。那天，能来的老少亲戚坐了两桌，舅舅很满意。席间，几个晚辈敬他酒，他也放开喝了几小杯。 因舅舅全权委托我，我也就责无旁贷陪那些长辈及同辈畅饮。继军（舅舅堂侄女）与春香（舅舅堂外甥女）两表妹陪我左右，不停灌我酒，我也是来者不拒。那天喝得有些放肆，也喝得开心与豪爽！宴毕，舅舅一家赶往武汉，我刚回到四棵还建楼，就接到舅舅在武黄高速上打来的电话，询问我喝高了没有？然后带着责备的口吻说，那俩姑娘整你，也不防防？虽带点责备，但那份关切之情溢于言表！ 湖北首届园博园落户故乡乌泥滩，我多次邀请舅舅回故乡游园；舅舅承诺，秋高气爽之时回家乡看看。真是天有不测风云：前年底，他的大女婿因患急症，英年早逝；去年春，舅舅因病在武汉动手术。精神与身体双重的伤害，舅舅的身体明显不如从前了，直到今日，舅舅来园博园游玩的承诺还未能如愿！ 五 我以为我是了解舅舅的，其实不然！对舅舅的有些行为，有时我又的确无法理解。 1990年正月，外婆在辽宁锦西驾鹤西归，作为独子的舅舅没有去奔丧。年轻守寡的外婆含辛茹苦将舅舅抚养成人，供他读书，从小学到中学再到大学毕业。舅舅工作后，外婆背井离乡寄居姨妈家直至离开人世！外婆去世时，舅舅是一个权力部门的处长，完全有条件远赴东北送外婆一程，可舅舅没有去！我不能理解。当时，我不顾母亲劝阻，写信责怪了舅舅。舅舅保持了沉默。 陆游在《寓叹》中写道：“云闲忘出岫，叶落喜归根。”外婆没能叶落归根是她终身遗憾！我89年夏去东北，她老人家在我面前诉说思乡之苦泪流满面。外婆去世25年，骨灰一直寄存在锦西殡仪馆。舅舅为什么不将外婆的骨灰接回老家，让外婆的魂魄回归故里？！遗憾的是，外婆老人家的骨灰于前年清明节已下葬，埋在了东北的黑土地上…… 2005年冬月，我母亲去世，舅舅得到电话通知的第二天赶到了山南我家老屋。当时，母亲还没有火化还躺在水晶棺里，我们请了道士为母亲做斋，超度亡灵。舅舅看到水晶棺里的母亲，没有过分悲痛，只是默默不语的绕水晶棺转了一圈。不知道舅舅当时的感受，是不是当干部的人，感情都不轻意流露？ 舅舅的俩胞姊，母亲与舅舅的面相酷似，就像一个模子刻印的！母亲在十姐妹中排行老七，孩提时的母亲就做了冯家的童养媳，是十姐妹中受苦最多的一个。我母亲在世时，时常将舅舅挂在嘴边念叨，常在我们面前说舅舅最喜欢她这个姊姊。舅舅最喜欢母亲——是缘于与母亲最相像，还是缘于对受苦最多的母亲一种情感补偿？ 2004年秋，四舅（舅舅堂弟，三外公的三儿子）去世，舅舅得到消息，马上从沙洋赶到黄石，不顾旅途劳顿，一走进殡仪馆四舅的灵堂，舅舅就泣涕如雨……与四舅遗体告别后，舅舅与我聊起四舅就扼腕长叹！叹四舅命苦。 四舅早年在农村乡镇中学任教，80年代初调回市郊一初中学校，后调入机关。自80年代中期始，从机关到初中，再到高中然后到中专，直到退休离开学校，20多年一直担任校长职务，改扩建一所学校，移址新建两所学校，每天拼命工作，哪日轻松了一刻，哪晚睡了一个安稳觉？四舅劳苦一辈子！四舅退休了，该享福了；哪想到罹患恶疾。四舅真命苦！ 四舅虽是舅舅的堂弟，但他们情同手足。舅舅上大学时，四舅还小，住在王叶老街。每到寒暑假开始，四舅从山南翻山到黄石上窑码头或火车站接舅舅；假期结束，又是四舅送舅舅去码头或车站。四舅当年七八岁，个子矮小，挑着担子上山下山，摇摇摆摆，晃晃悠悠，累得气喘吁吁，那一个情景留在舅舅脑海太深刻了。 难怪舅舅对他堂弟之感情如此真挚，如此深厚！ 六 舅舅一生命运多舛。少年求学远离亲人；大学毕业工作异地；人过古稀之年，每天还要接送外孙上下学；刚至耄耋之年，大女婿又患病不幸早逝。 但愿命运多舛的舅舅能颐养天年了！ [黄石文学选刊]冯韦光发表在《厦门文艺》2018年第4期的散文《芒果》 [黄石文坛]另一份收获 ——何兆武先生口述《上学记》读后/冯韦光
|
|
|
