|
10、走过定日桥 这日又逢休息。想到隔壁房间里住着个外国作家，我便拿出草稿纸，坐在炕上，写起了蝴蝶迷和许大马棒的故事。 “你每天写，都写些什么玩意儿！”董老师问我。说完，他一把抓去我的草稿纸，坐在炕上仔细看了起来。 董老师喜欢文艺，曾经当过长影的群众演员，扮演过国民党军官，还把蒋大为从知青集体户推荐到了文艺单位。 “你把什么党小组长，团支书都写成反面人物，那哪成啊”，董老师边看边笑，然后就开始打瞌睡。 这时，司机小刘和小孟在门外喊道：“钓鱼的，走啦！” 听到喊声，董老师连忙起身，把稿纸往我面前一扔，与众人一道，去了定日城外的一个深水泡子。那是我们钓鱼的老地方。 董老师的话，让我无心再写，便来到院子里，帮司机老夏做饭，正好碰到住在隔壁的外国作家。我想试试自己的英语，便走上前去，与他打招呼，结结巴巴地说了几句“你好”、“你来自哪里”、“你干什么来了”、“喜欢西藏吗”、“我的英语很贫乏”之类的简单语句。 那老外见我能说几句英语，便高兴地告诉我，他叫Roy，来自美国，还拿出快速相机，为我照了一张相片，在相片下签了名。 照完相，我就开始帮老夏做饭。吃完午饭，见老夏无事，我便突然想起让他教我开车，于是找了个借口道：“夏师傅，咱们给钓鱼的送点饭吧。” 夏师傅显然不想去，懒洋洋地问道：“你会开车吗？” 哈哈，正合我意。听他语气，明显是想让我独自开车送饭。 可是，我根本不会开车。十几年前，有个余师傅，让我学了不到二十分钟，便把方向盘给了我，他的另一名徒弟坐在副驾驶位置。我得意洋洋，开了不到五分钟，副驾驶突然与我抢夺方向盘，结果撞在墙上。我顿时头破血流。正不知所措时，恰好姜医生赶来了，他急忙上前，拉着我的手，把我关进医务室，为我抹了点红汞，贴了一片纱布。 “开过”，我只能这样回答。 于是，老夏立刻递给我车钥匙道：“那你去送饭吧。” 正在一起吃饭的老齐也想去看钓鱼。他连忙把饭扒进嘴里，道：“我也去。” 于是，老齐坐在副驾驶位置，我开着北京吉普，来到了定日城门。 城门外有条小河，河上有座小桥。这座桥长约五六十米，宽度只能勉强走过一辆大卡车。 望着这座桥，我胆怯了，连忙将车停在桥头，后悔不该揽这趟差事。 骑虎难下，怎么办？ 老齐伸开胳膊，分别测量了吉普车和小桥的宽度，笑道：“没问题，每天都是从这儿走的。” 我一想也是，只要把稳方向，慢点开车就行。于是，老齐在车前指挥，我在车上驾驶，开始了一场搏斗。 我将车后退几米，再将车头重新对准桥面，就像大昭寺叩长头者对准石板上的凹槽一样。 车头进入桥面后，老齐说，“对，继续前进”；车身进入桥面后，老齐又说，“好，前进”，“前进”，“前进”，……。 依细罗波！ 我们的吉普车，终于安全通过了定日桥，将饭菜送到了钓鱼者的手中。 返回定日时，我心有余悸，把车交给了董老师，他一进西藏就当了夏师傅的徒弟。 11、藏族老阿妈的鸽子 西藏地质考察队是一支庞大的队伍，其成员主要来自长春地质学院地球物理系，还有B市地质队和法国的科技人员，简称中法队。中方人员都住在定日县招待所。 定日县城不大，像一座风景秀丽的南国村庄。周围的山，山上的寺，城南的河，河上的桥，将定日城围成一个世外桃源。一群群家鸽，时而安静地栖息在房顶，时而快活地飞翔在蔚蓝的天空，呈现出一派祥和的藏家景象，把古老的县城装点得如诗如画。 定日城内的藏族居民也别具风格。最引人瞩目的是藏族妇女。他们身穿采色藏袍，黝黑的脸上，满是汗迹，终日不停地劳作。 有的妇女，肩背棕色竹篓，行走在青石板铺成的小巷中。竹篓里装满牛马干粪，那是从附近的河边和山坡上捡来的，被常年的风吹日晒，变成了白色，用于烧火做饭，加热酥油，烤制糌粑。 有的妇女，三五成群，聚在村边，构筑土墙。他们抬着沉重的夯土工具，一边打夯，一边齐声高唱藏族民歌，悠扬的歌声在群山中回响。 男人们的主要任务好像是放牧和制作毛线。无论在山上还是定日城里，他们的左手总是拿着一团羊毛，羊毛团下，掉着一根毛线，毛线下，连着一个纺锤，用右手转动纺锤后，左手里的羊毛便自动扭成毛线，然后被缠绕在纺锤上。真是奇特的“女耕男织”。 来到定日城的第二天傍晚，学院队的队长徐老师便带着我们，走遍了附近的青石小巷，惊讶地观赏着这座高原小城的风光。 在我的记忆中，最深刻的是一座藏民小院。石头的院门对着青石小巷。小院内，右侧有一座石块砌成的小屋，小屋门口坐着一位藏族老阿妈，她褐色的脸上布满了核桃般的皱纹，手中端着小半盆青稞类食物，安详地喂着家鸽。那群黑白花纹的鸽子，有的站在屋檐上，悠闲地梳理羽毛，有的围在阿妈的脚边，一个个仰着脖子，眨着眼睛，等待老阿妈的食物。 不久，我们又认识了一个叫旺堆的藏族小男孩。他十三四岁年纪，手里经常拿着一副弹弓和几只死鸽子，笑嘻嘻地来招待所，把死鸽子卖给隔壁房间的C市考察队员。 一天，他又来了。 “旺堆，过来！”司机小刘喊道。于是旺堆走进我们的房间。 “你的鸽子是哪儿来的？”小刘问道。 “到处都是嘛。”旺堆说。 “多少钱一只？” “每只一角。”旺堆说。 “两角一只，卖给我们，行不？”小刘道。 “你们别逗小孩啦！藏族人最厌烦的就是打他们的鸽子”，徐老师说完，从兜里拿出飞机上发的旅游挂件，对旺堆道，：“这个送给你，喜欢吗？” “喜欢啊！”旺堆高兴地接过塑料挂件。 这时，不知是谁，突然发现旺堆与徐老师的儿子十分相像，便开玩笑道：“旺堆，你给他当干儿子，怎样？” 我以为旺堆会翻脸。谁知，旺堆十分开心地接受了干儿子的称呼。于是，我们从此便将旺堆称为“干儿子”。 这个干儿子倒也听话，从此再没见他拿弹弓打鸽子。 但是，在定日人的眼里，考察队吃鸽子的形象再也难以改变。每当我们路过那位藏族老阿妈门前时，她便立刻起身，不断驱赶门前的鸽子，直至鸽子们飞向远处的山岗。 我们早已走过了那座小院，但背后仍不断传来藏族老阿妈的驱赶声：“哦嘁！哦嘁……” 12、定日县的官员 考察队的生活很艰苦。主食还可以，都是从内陆带来的大米和白面。最难办的是副食，每日除了土豆、豆腐乳，就是咸菜和紫菜汤，从拉萨带来的新鲜蔬菜早已吃完。也见不到肉食，午餐肉罐头倒是有一堆，但那是给法国人留的，不能动用。 由于缺少维生素，队员们的嘴唇干裂得像树皮。脱去一层皮的脸被嗮得漆黑，只有带墨镜的两只眼圈是白色的。大家都说，我们的脸比扎西还黑。 “买只羊吧”，徐老师的建议也得到了B市地质队的赞同。 上哪儿买羊呢。定日城里虽然有羊，但都是山羊，是居民们用来挤奶和运输的，而且又瘦又小，没多少肉。想买绵羊，得去百里之外的茫茫草原里寻找，但是，人生地不熟，语言不通，也很难办。最后，大家决定向县政府求助。 于是，这天早饭后，二孟和我来到了县政府大院。大院里只有一排低矮的土屋。接待我们的是一位汉族青年妇女。见我们到访，她自我介绍说她是这里的县委书记，并高兴地把我们让进了她的办公室。 县委书记的办公室也是一间小土屋，前后长约四米，左右宽约三米，比藏民的土屋略高一些。 这间土屋既是办公室，也是卧室。土屋正面是一张木制单人床。左边，靠近门口处放着两个小板凳。板凳旁边，摆着一个脸盆架。右边，紧靠床头处摆着一张办公桌，桌边摆着两把木头椅子。 走进办公室后，县委书记让我们在椅子上就坐，她自己坐在床沿。寒暄过后，二孟刚说明来意，只见门口来了一位藏族打扮的中年男子，恭恭敬敬站在门外，用藏语向书记打招呼。 “***，快进来”，县委书记对来人说。 那人进屋后，县委书记客气地对他说道：“坐吧。” 我和二孟听罢连忙起身让座，心想，哪能让县委书记的客人坐门口的小板凳呢。谁知，那人进屋后，便一屁股坐在了地上。无论我和二孟怎样热情相劝，他都一动不动。 我心里想道，这县委书记怎么也不说一声“免礼平身”。正寻思，书记转头对我们叹了一口气，苦笑道：“嗨，没办法，他们都是这习惯。你们坐吧，不用客气。” 我和二孟只好坐回原位，听那人向县委书记汇报工作。原来，他是一名公社干部。 听完公社干部的汇报后，县委书记连忙走出办公室，为我们找来了县长，想让县长帮忙买羊。 县长是一位身着藏族服装的中年人。只见他身高体壮，方脸大耳，黝黑的脸上闪着红光。像个活佛的模样。听扎西说，藏族人里，能够当活佛的都是同一个家族，那个家族的人都是这种长相。 果然，这位县长气度非凡。他热情地接受了买羊的差事，并答应亲自带我们去牧场挑选一只肥羊。 午饭后，买羊的队伍组成了。运输工具是B市地质队的一辆大卡车，开车的也是B市地质队的司机。当帮工的有二孟，老齐，小房和我等人。藏族县长坐在副驾驶位置，指挥驾驶员开车。 很快，大卡车开进了一片绿色的大草原。一个多小时后，走过了近百里路程。县长指着旁边的羊群说，到了。 车刚停稳，县长便立刻跳下车。他快步走到牧羊人面前，用藏语说了几句话后，便径直走进羊群，四处张望，仔细查看。十几分钟后，他挑选了一只又大又肥的绵羊，拎着羊耳朵，拉出羊群，对我们笑道：“看，这只羊是牧场里最好的。” “多谢县长了，你看得多少钱？”二孟问道。这只羊大约六七十斤，在长春市里，最少也值五十元。 “钱嘛，我与牧民商量好了，你们是远方贵客，不多收，只要七元。”县长开心地笑道。 二孟连忙掏出钱，交给了县长。县长立刻转身，走向牧民。他把钱交给牧民后，又站在那里与牧民聊天。 众人看到这只价廉物美的绵羊，一个个手舞足蹈，指指点点。司机站在一旁，催促道：“快点，快点，赶紧把羊弄上车，早点赶回去，晚上还得吃羊肉呢！” 于是，众人七手八脚上了车，羊也被连拉带推，弄进了车厢。 这时，只听得轰隆隆一声响，卡车开动了。二孟站在车厢上，急忙拍打驾驶室，大声喊道：“等等，县长还没上车呢！” “管他呢！”B市驾驶员牛B哄哄，冷笑一声，加大油门，离开了牧场。 真是牛B！众人无奈，连连摇头道。 我回头望去，县长正与牧民亲切地交谈。 那位藏族县长离我们越来越远。 他的远处，是喜马拉雅山脉，脚下，是宽阔的草原，头上，是白云蓝天。他，顶天立地，像一尊活佛。 13、珠穆朗玛峰下的酥油茶 西藏人烟稀少。除了地图上标出的居民点外，很难见到其他村庄。 在西藏工作的半年里，每日驱车于草原戈壁，但能接触村民的不知名村庄大约只有三个，其中最难忘的一个位于珠穆朗玛峰附近。 那天中午，我们来到一个高地，正准备休息午餐时，忽然发现远处有条小河，河边隐约有几座低矮的小土屋。于是，我们立刻停止午饭，跳上吉普车，想去河边抓鱼。 来到近前一看，河里长满了青草，青草下只有几个小水泡子，见不到鱼的踪影。 大家正失望时，只见几十步之外的小土屋门前早已站着一群人，正在向我们招手。 在西藏的荒山野岭中，这是第一次见到房屋和人群。我们就像在月球上见到了人类一样，大家十分高兴，倍感亲切，便立刻走上前去。 那群人好像是全村的男女老少，大约有十几个人，整整齐齐地在小土屋门前站成一排。这场面就像一场庄严的欢迎仪式。 人群中，领头的是一位藏族老阿妈。她站在人群中间，身着彩色女式藏袍，黝黑的脸上布满了核桃纹，手里提着一把锡壶，慈祥地观望着我们。 老阿妈的身边，站着一位年轻的藏族女孩，像是老阿妈的女儿。她身穿与老阿妈一样的藏族女式服装，只是胸前多了一串藏银佩饰，脸色黑里透红。女孩手里端着一摞粗瓷白地青花小碗，露出腼腆的笑容。 其他村民都站在这对母女的两侧，身佩藏族服饰，脸上露出惊奇而友好的神情。 我们一行大约七八个人，不约而同地在村民面前站成一排。因语言不通，藏汉两队都只能相视而立，用微笑表达友好和善意。 见我们到了跟前，老阿妈立刻将锡壶放在堆满棕黑色牛粪的地面上，她女儿也将青花瓷碗在锡壶边一字摆开。 接着，老阿妈从地上拿起一个碗。这碗好像刚刚洗涮过，在阳光的照射下，里面闪耀着清亮的水滴。老阿妈拿着碗看了看，似乎担心不干净，便抓住藏袍的一角，在碗里使劲地摖了一圈。不摖还好，这一摖，白色的瓷碗里面，立刻出现了黑色的条纹。 紧接着，老阿妈提起锡壶，往碗里倒满酥油茶，笑咪咪地递给我身边的老齐。 老齐连忙摆手，笑道：“谢谢谢谢！不喝不喝！”。 老阿妈一动不动地端着碗，微笑的核桃纹脸上，逐渐出现失望的神情。 看着眼前的这位藏族老人，就像在月球上遇到了我去世多年的奶奶。珠穆朗玛峰下的老奶奶送来的酥油茶，我如果不喝，那将是终生遗憾。 于是，我连忙从老阿妈手里接过酥油茶，咕嘟咕嘟，几口喝了下去。 老阿妈笑了。 全村的男女老少，都笑了。 看到他们快乐的样子，我心里更加快乐。 看到我喝得津津有味，其他好几个人也试探着喝了一些。有的一口气喝了一碗，有的，呲牙咧嘴，喝了半碗。 酥油茶是由牛奶、马奶、茶叶和食盐配置而成的，是藏族人的主要食物。刚入口时，它并无特殊味道，但半小时后，便感觉满口清香，回味无穷。 老齐见我喝完酥油茶后的舒坦模样，有些后悔。 “等下次吧！”我对老齐说。 不久后，喝酥油茶的机会真的来了。那天，我们来到一片戈壁，望见附近的绿洲边有一顶帐篷，便立刻将车开了过去。 我们站在帐篷门口，往里张望。只见一家藏族老小，正要吃午饭。女主人在不停地打酥油茶，男主人一边吃着糌粑，一边喝着酥油茶。看我们来了，他们便连忙走出帐篷，给我们打招呼。 老齐赶快上前一步，合掌道：“依细罗波！” 那家男主人连忙回礼道：“依细罗波！” 不一会，女主人双手捧出了第一碗酥油茶，老齐说声谢谢，连忙接了过去。 随后，我们每人都得到了女主人递来的酥油茶。好几个人都喝了两碗。我也喝了两碗。 这两碗酥油茶真管用，直到晚饭，我们仍然不饿。
|
|
|
