|
今天在弟弟的空间里读到几篇关于黄州历史的文章，忽然心有戚戚。我一直以为妈妈的老家那一块地儿叫禹王城，再加上爸爸老家那块儿叫堵城，所以想当然地以为这些地方都与大禹治水有关系，今天才知道妈妈老家那一块地儿叫“汝王城”，而不是禹王城。为什么是一个“王城”呢？难道在远古时代，那里真有一些“王”，相当于非洲的“酋长”的角色？其实最有价值的恰恰是历史书没有记载的那些历史。 黄州应该是我们兄弟姐妹的根，但因为种种原因，我们已经失去了我们的根，在任何一部族谱里，都没有我们家兄弟们的位置。我的兄弟们的名字没有在任何族谱里，对于这一点他们是非常遗憾和难过的，尤其是大哥、弟弟，还有弟弟的儿子马喆。 在我小时候，常常听到我的外婆叫我的爸爸“吴伢”，我很是糊涂，我觉得应该叫“马伢”才对，爸爸叫“马少山”，并不叫“吴少山”。后来母亲给我们讲了我们家族的故事，我才明白，爸爸本姓吴，因为奶奶的弟弟一辈子没有娶亲，奶奶又只有这一个弟弟，因此奶奶的娘家马家就面临断根的危险，于是奶奶做主，把自己三个儿子中最英俊高大的儿子，过继给自己的娘家弟弟做儿子。当然这也是有利于吴家的一个举措，国民党统治时期的兵役制度是，只要家有两个健康男丁，必须一个去当兵。我的父亲和大伯是健康的，叔叔是残足人，而大伯是守门撑户的长子，如果抓壮丁，最可能就是我的父亲去当兵了。奶奶的这个举措让我父亲逃脱了当炮灰的命运，这是一个让吴家和马家双赢的举措。但是正因为这个举措，使我的父亲和我的哥哥们失去了他们在吴家族谱中的资格和位置。任何利益的谋取，都是需要付出代价的。而马家的族谱在哪里呢，我们属于马家的哪一枝？哪一派？哪一房？一切都是未知数。我们就像白色恐怖时期的某些共产党员，我们失去了组织。 奶奶一定是一个有故事的女人，但是那些故事都被她带到了地下。每每从母亲提到奶奶时的话语口气，我感觉到母亲和奶奶作为两个很有独特个性的女人，她们互相敬佩但绝不亲密，据说奶奶和我那有一点糊涂的大伯母很亲密。奶奶和妈妈没有过什么知心的交流，因此妈妈对于奶奶的家族、对马家几乎是无知无觉。甚至对于奶奶也只知道一个最粗糙的片段，而且是从“湾里人”那里听说的一个片段。说是奶奶娘家曾经是有几条街的富商之家，奶奶的父亲和弟弟，两代人赌博、抽大烟（吸毒），败光了家产，气死了奶奶的母亲。奶奶失去双亲，带着一个吸毒的弟弟，无家可归。她只好放言，无论穷富，只要接纳她的弟弟，她就嫁给谁，但决不做妾。落毛的凤凰不如鸡，即使你是富家小姐，你现在穷了，还带着一个抽大烟的弟弟，谁敢娶你呢？我的爷爷那时已经将近40岁，还瞎了一只眼睛，没有读过一天书，家中穷得吊起锅儿当钟打，穷且丑，是准备光棍一生的人。他无财无畏，勇敢地娶了这个具有许多危险性的女子。马克思形容无产阶级之所以最能革命，即使牺牲生命也决不退缩时说过：“他们失去的只是锁链，而得到的可能是整个世界。”我想爷爷当年娶奶奶，大致就是这种决绝的心态吧。 爷爷娶奶奶，是一个“英明”的决定。那些准备看笑话的人都没有料到，奶奶是那么尽心尽力地打理这样一个穷困潦倒之家，让一根摇摇欲熄的香火燃起了耀眼的光彩，让一棵将要枯败的僵树返青抽芽，开枝散叶。如今爷爷已经有十个孙儿、三个孙女，二十几个重孙儿、重孙女。如果世界真有神灵，爷爷那只瞎了的眼睛也一定会闪出炯炯之光。奶奶嫁爷爷，也是一个“英明”的决定。她的那个抽大烟的弟弟，本性难移，虽然学了一门做糖果点心的手艺，并不能安心去做。每当手上有一点点小钱的积蓄，就又要去过烟瘾，然后在钱尽财光时倒在街头。他的独眼姐夫到处寻找他，把骨瘦如柴的他背回家里，他的姐姐每天和孩子丈夫忍饥挨饿，却要割二两肉，用小陶罐盛起，放在灶坑里煨得茸茸香香地喂他，让他“死去活转生”。“死去活转生”！我妈妈就是这样形容的。然后再一次重复过去的故事。能够容忍这样一个弟弟的庄稼人，一定是心中装着大爱的人。虽然奶奶你曾经是富家小姐，虽然你美丽聪明识得几字，但这样的一份大爱，你也无以回报啊，你只能对这“穷且丑”的独眼丈夫尽心尽力！ 我们就是这位“弟弟”的名义后人。1954年我们的奶奶去世，1962年我们的这位马姓爷爷去世，从1954到1962，有8年间姐弟分离。除开这段时间，这位弟弟一辈子没有离开过他的姐姐，死后，他的坟就依偎在他的姐姐姐夫的合葬墓边。1999年清明，爸爸带着我们全家回到家乡，为他的亲身父母立碑，碑比较大，有点气魄。但不知为什么，他不给他的实际的舅舅、名义的父亲、这位马姓爷爷立碑，大嫂和我的丈夫颇有微词。1999年7月，父亲中风瘫痪，大嫂坚持认为是马家爷爷找爸爸算账来了。去年叔叔的儿子，吴家的堂弟冰儿到我家来，喝酒时说起我们家的祖坟问题，很有埋怨甚至谴责之意。他说：“湾里人道论你们了，说起来马家的兄弟有四个，但爹爹的坟竟然无人打理。”在这个酒席上，我的兄弟们决定，要给我们马家的爷爷立碑，但居然没有人知道他生于何年何月，而这是碑上很重要的文字内容。无论怎样，我的兄弟们都要给马家爷爷立碑，时间就在今年清明节，决不能再让爷爷的坟荒草萋萋地趴在那里。我不知道这对于我们马家的兴旺发达是否有实际意义，但无论怎样，我们总会获得一些心理安慰吧：我们没有慢待我们的祖人。 即使立了碑，躺在众多吴姓祖人之中，马爷爷应该仍然是非常孤独的，但他起码不会自卑和失落了。再一个，看在这群姓马的孙辈为他立碑的面子上，他应该和我们的父亲和解了吧。想到这些，我们就欣慰许多。无法弥补的遗憾是，我们还是找不到“我们的组织”！因为我们不知道马家从哪里来，我们还是找不到我们的根在哪里。 实际上所有的人都会失去自己的根。在工业化、城市化的钢铁巨轮碾压下，有多少祖坟被挖掉？有多少祠堂被拆除？同族的人们在不同的城市中漂流，那些族谱会不会被漂泊流浪的人们丢失呢？一切关于家园的感情，都变得微不足道，人们已经没有“闲情逸致”去为心中的田园风光哭泣、为我们从哪里来这种人类的终极问题伤神，“一万年太久，只争朝夕”，我们不需要根，无土栽培更有效率。 不要问我从哪里来，我的故乡在远方！ 马玉谦，黄石实验高中（现黄石一中）政治特级教师。爱好文学，退休八年以来，坚持学习写作散文，偶有习作，敝帚自珍。虽知文学之路艰辛，然一往情深，迷途不知返，自娱自乐也。 [清明特刊]重温向天笑的组诗《陪父亲回家》附著名朗诵艺术家薛飞的朗诵
|
|
|
