|
龚锦明的评论
一个强烈观照时间的诗人才能叩开诗歌的第一扇大门，因为时间即命运，一个没有时间性的诗人，即一个没有命运感的诗人，很难写出有效文本。事实上，时间性（即你对待时间的诗学态度）是衡量一个诗人的首要标准。对于时间，石高才有一种天然的敏感和直觉。 人过四十 提壶沏茶，一眨眼 把白发当一页白纸铺开 …… 一眨眼，没有功夫再眨眼 ——见诗集第33页《一眨眼》 与其说石高才在这首诗中洞悉了时间及时间的奥秘，不如说他表达了一种深沉的命运感，他没有人云亦云地叙述人生在于一呼一吸或一念之间，而是精准独到地捕捉到生命等同于“一眨眼”。这种基于生活和个体感受力的诗，才是有效文本，因为它以个人生活经验及体悟取代了文学经验（当下大多数人都在用文学经验写诗而不自知），因为它的在场、及物，既忠于个体，又忠于语言。这种直接从生活中得来的对人世的审视，这种语境鲜活（因创造性而鲜活）的文本，才能引发读者的共鸣。 石高才的诗歌，客观讲，不见得有多好，但它行之有效。他始终基于个体体验、个体感受力和个体表达力，他的写作始终在这几点上发力，这是核心，这决定了其写作的有效性和可持续性。 无数次眨眼 别从前的你 别每一次眨眼前的自己 无数次眨眼 如无数次按下快门 …… 一眨眼，你在哪里 ——见诗集第29页《一眨眼，别》 石高才的诗作，表面冲淡，实则意味深长。这本诗集中他收录了两首“一眨眼”的诗，并且把诗集名定为《一眨眼》，这一方面体现出时间在他生命中的重要性（时间在他那里已自觉上升到命运的高度）；另一方面，也体现出他是一个有出处和来历的人，他从流逝的时间长河中汲取泉眼，从容地传导出一种成熟的生活体验，也许并没有那么深刻，却足以唤醒我们的内心世界。 他的写作，是基于时间（个体时间）这一前提下的抒情，这种来自个人体验而非文学经验或文化知识的诗，保证了其写作不会趋于虚妄之境。 2.疼痛与“分娩” 所有从个体生命出发的写作，都有支点。对于石高才，这支点，第一是时间，第二是生命的痛楚。 阳光跌下大地的那一刻起 是有疼痛感的 跌在水面上 它会泪光闪闪 跌在路面上 它会挫骨扬灰 我坚信阳光是有重量的 那些草木 那些花儿 长高的那一截其实是阳光 ——见诗集第47页《我坚信阳光是有重量的》 如果你读完整首诗再回溯到这首诗的前几句，你应该知道诗人不仅仅只是在写阳光，更是在写他自己——一个“千疮百孔”的人。或者，与其说石高才在这首诗中运用了一种神奇的想象力，不如说这来自于其敏锐的感受力。从这首诗中，可以看出石高才是一个有故事的人，只有在生活中痛彻心扉的人才会写出这样的诗。正因为痛到极处，非凡的想象才会油然而生。但此诗的优异之处并不在于刻画那想象非凡的痛——跌在水面上，它会泪光闪闪；跌在路面上，它会挫骨扬灰；它的境界更在于痛中趋善——那些草儿，那些花儿，长高的那一截其实是阳光。 对于心生大爱的人，生命中那些刻骨铭心的痛楚也许根本算不了什么，它会内化并升华为一截截的阳光。对于石高才，在其文本中，那些非凡的想象与关联，其实是微不足道或说自然而然的事情。一个有至爱至痛至情至性的人，对生命的体悟有多深，其笔下的想象力就有多精彩——修辞立其诚，这是一种能力，亦是一种境界。 针尖不断地给身体内的病毒注入能量 让它们疯狂地爆发 …… 在这里人生地不熟 我独自盯着输液管滴答 输液管长长地牵着我的手 ——见诗集第4页《苦难》 在石高才这里，想象、关联、比喻、修辞等等不是刻意为之的手段，而是一种必然和自然。要有一双什么样的眼睛，才能看到那根输液管“长长地牵着我的手”？要有一颗什么样的心，才能接收到“针尖不断地给身体内的病毒注入能量”？ 当我读到《阳光是有重量的》和《苦难》之后，我坚信诗人对于生活有一种非同寻常的感受力，尽管这感受力来自其生命中的至痛（或者说哀恸）。他以准确、新鲜、陌生化的语言，揭示出肉身在场且极具穿透力的生命疼痛感，他在痛至骨髓的刹那，以一个诗人的直觉瞬间捕捉到物与物、物与人之间的隐秘关联。这持久的痛与耐心以及关键时刻的“迎头一击”，带给我们一种“血泪模糊”的写作，令人心生敬意。 3.想象力和原创性 诗歌存在的价值，在于说出为语言所遮蔽的个体体验，而如何说，对于所有写诗的人是一个命题（关于个人命运与写作命运的课题）。一个诗人如何处理写 烂了的题材，如何让陈旧的词句与意象起死回生？比如说，乡愁。 我还是喜欢你的旧 那剥落的残缺 …… 爷爷曾背靠一堵青苔依附的红砖墙坐在路边 一个巴掌大的小凳和一条蛇皮袋 …… 它至今面色红润 而那个摆地摊的老人 他的吆喝声还依稀吸附在墙上 零零碎碎地响 ——见诗集第65页《保安老街》 这是一首描写诗人家乡保安老街的诗，无非是写“我”、爷爷和保安老街，无非是怀旧，无非是写乡愁，这是一个“生手喜爱而熟手畏惧”的题材。而石高才在这里，自觉且圆熟地运用了一种最鲜活、最干净、最深邃迷人的想象力——而那个摆地摊的老人，他的吆喝声还依稀吸附在墙上，零零碎碎地响。 可以说，这几句所呈现出来的声音和画面把人、事、物和时光永恒地钉在了一面墙上，它如此鲜活、生动，一下子就唤醒了人的记忆，这正是诗歌存在的价值：见证，复活，唤醒，以及照耀。 对于一个诗人来说，自觉回溯童年与时间的关系，将给他带来黄金般的记忆，并将成就其作为一个诗人的禀赋、美德和想象力。可以断定的是，石高才在《保安老街》中所展现出来的语言天赋和想象力，来自于其童年记忆，并且这记忆已内化为一种心理，随着时间的流逝历久弥新。对于生性敏感的石高才，当内心有一幅清晰的画面和一个“非此不可”的声音出现时，一首诗自然而然地来临，比如诗集中他写保安老家的系列作品。 更重要的，他在这些诗歌中，运用的，是自己独一无二的、别人无法复制的一手经验。这是他区别于那些以二手经验或文化知识为写作主体的诗人的地方，尤其如此，一个真正的诗人在此处的坚守才在伪诗人林立的当下显得弥足珍贵。 我模仿一个人的告别 我对着一处荒冢鞠躬 荒冢对着山腰驼背 我鞠躬时有背脊骨 它驼背时只有风尘 ——见诗集第9页《告别》 在这首诗中，诗人将浓厚的情感与复杂的人生体验浓缩为五行简洁、精炼的语言，其展现出的想象力和原创性以及命运感令人震颤。告别，告别什么？诗人要告别的，是我们父辈那种千篇一律、相互模仿的一生，那种集体无意识的“生死”犹如一眨眼，犹如“死水微澜”般的一瞬间。 诗人洞悉到父辈们的一生犹如“荒冢对着山腰驼背，它驼背时只有风尘”，而诗人，要“向死而生”，要“鞠躬时有背脊骨”。这是一个诗人在对父辈的命运探询与体察中所确立的自我宣谕、自我确立及自我完成，它基于父辈的苦难，重塑新一代人的命运感，这是一种历史伦理，更是一种诗学高度，它决定了其作为一个诗人的精神自治、个人气质和美学追求。 4.哲与思 这么小却能装下这么多东西 这烟灰缸啊，真像一鼎香炉 而不同之处 香炉，是一炷香在上面站立着躺下 她只拜佛 烟灰缸，是一支烟在上面悬空着躺下 她只拜人 ——见诗集第58页《烟灰缸》 一向擅于抒情与叙述的石高才，在这首《烟灰缸》中呈现出他写作的另一个向度：哲思。所谓哲思，是对一事、一物观照与凝视时所进行的哲理思辨与精神洞察。比如《烟灰缸》中，一束哲学的光照见烟灰缸既装烟灰，又装人的口水，更装满人的骨灰。 在此烛照下，无论香炉还是烟灰缸，都不过是诗人体察人与现实及命运的器物——香炉在高处，烟灰缸在低处，共同见证了我们隐忍与无奈的一生。 值得读者思考的一个问题是，这首诗中，诗人如何在烟灰缸、香炉、烟、烟灰与人之间“往来穿梭”，并追索出一种形而上的哲学？ 一束光的静止 于岩窟 早就忘却洞口以外的光芒 黑与白的聚焦 人间与地狱的缺口 …… 静止有一种可怕的魔力 能把一束光安静成冰雕的模样 …… ——见诗集第60页《光影》 这首于某个岩窟探险中获得灵感的诗，表面写洞窟里的场景，实指现实世界中的情形，这现实，不仅是文本中体现出来的充满形象的现实，更是深入个人灵魂的精神现实，这种微观和宏观并举的哲学观照，成就了诗人，亦区别了诗人。它将一种“绝对静止”的人生体验与一种“冰雕”般的哲理思辨融为一炉，奠定了诗人在这一写作向度上的辨识度。 5.结语 客观讲，石高才的可贵在于他的写作呈现出独立之姿，这种独立性体现在三个方面：个性自由，想象力独特，原创性。这几点保证了其长久写作的可能性。他应重视自己在诗行间穿梭腾挪时逸出的非凡的想象与修辞，他应承接在诗歌写作中自然抵达的思想深度和哲学高度，同时，在语言的洗练上，他应意识到自己的不足，比如为大多数人激赏的《保安老街》这首诗，如果去掉其中几行，将是一首杰作。再如《树桩》《梦境》《蕨草》等诗，因诗人的“一不小心”而略有瑕疵。 当然，对于一个诗人来说，今天写下一首诗也许是为了消灭过去的一首诗（或反之），惟有持久的耐心和专注力才能迎来那个“非此不可”的声音。 2019年11月26日于武东 [黄石诗坛]刘幼春在石高才诗歌研讨会上的发言《“一眨眼”的三个魅力》 [石高才专号]魔幻现实：命运之光的倔升与乡愁返魅——石高才诗歌散论/江雪 [黄石诗坛]石功锦解读石高才诗集《一眨眼》：行至不惊处，回首皆芳华 [石高才专号]向天笑读石高才的诗集《一眨眼》札记 《诗歌是从阴暗缝隙中透出的光芒》 [黄石诗坛]诗人石高才诗集《一眨眼》研讨会昨天在汀步咖啡·大冶花园店举行（附摄影家冰点记忆所拍摄的会场图片） 《新东西》编辑部 主 编：向天笑 征稿启事： 1 原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。 2 作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。 |
|
|
1.时间性——命运
