行者礼赞
——我读柯建新的《在路上》
柯尊解
1.
“时常在想：要有多么深的缘份，才能同一条路走了又走，同一群人见了又见。”
上面这句话是柯建新说的，原话就印在他的这本书里。
我与柯建新，是“同一条路走了又走，同一群人见了又见”的兄弟。
但我们真的不是亲兄弟。
我们同姓柯，却并不是同村同乡一起长大的，我们从前只是陌生的路人。
我们是在同一条路上走着走着就认识了，就见了又见；再走着走着，就常在一起品评人间阴晴，终至无话不谈；再走着走着，就走到了酒桌子上，且目中无人，唯酒为大了。
那年春节，一伙人到建新家里喝春酒。喝着喝着，满座的嗓门“逐浪高”了。有谨慎者提议，不如行个酒令，让大家专心于酒务，免得满嘴跑火车，一不小心跑出了轨，大过年的给自己找不痛快。
建新脱口就说：数7吧！
这个酒令有些好玩。数7其实是不许说7，酒桌上的人顺时针报数，但不许说出7字，遇7只能说“过”。不光7、17、27、37这类带7的数不能说，7的倍数如14、21、28、35之类，也不能说，遇到了统统要说“过”。一旦说了不该说的数，那就得自饮一杯；同样，仓促中不该说“过”的，你说了“过”，也得罚酒一杯。
酒桌之上，官民一体，酒令既出，无论尊卑，这是很严肃的事情。
头一轮行令，大家都是既兴奋又小心。建新的首令，他报了1，第二位紧接着报2，第三位是我，不必操心就报3。
坐在建新正对门的那位，早就默在心里数到了自己位置是第7，从建新报1，他就开始紧张起来，一点笑意僵在他的脸上，两只眼睛却只紧盯着报数的人跑，终于听到他的上手报了6，他竟紧接着大声喊：“7是过——”
哗——哄堂大笑不止。那位就红着脸争论：“我说了7是过啊！”
建新却强忍住笑，纠正说：“老兄啊，你只能说‘过’，不能带那个字！”
那位只得认罚，自饮一杯。
建新待那位喝完放下酒杯，就很郑重说：“各位，既行酒令，就要令出如山，在座的都得记住了，无论是谁，只要是在酒桌上，凡违反了酒令的，照章处罚，是决不徇情枉法的！”
众人便纷纷举杯狂呼：决不徇情枉法！决不！
建新突然又说：“刚才是谁没有过的?”
还是刚刚罚过的那位连忙说：“我。”
建新说：“好，下一轮就从你开始！”
那位举起筷子正要开口，建新又急忙提醒他：“重新开始，这回可别说错啦！”
那位被这句提醒激了一下，反倒更紧张了，竟说：“过！”
众人又是一片哗然，“你该报1的，重新开始，你过什么过啊?”
得，那位又被罚一杯。
座中只有十三个人，头一轮连7都没有过，那位仁兄就被罚了两杯。
从头再来，由刚刚被罚的那位报1，轮流下来，走得非常顺利，有人报了6，该说7的那位一甩头报了“过！”大家就感觉倍受鼓舞，不禁一齐为甩头念“过”的人鼓起掌来，报数也就越报越快了。一转眼，有人报了13，又轮到刚被连罚两杯的那位了，他也毫不犹豫地紧接着大声报：“14！”
那位自己刚报完14，立即又失声惊叫：“哎呀该死，我又错了！”
众人愣了不到片刻，恍然大悟，14是7的倍数，应该说：“过！”
从1数到14，那位仁兄就被连罚了三杯，罚得他面红耳赤，说话舌头也不听使唤了，连连摆手说：“不来了，不来了。我退出！”
建新就连忙也举起酒杯，说：“别啊，我陪一杯。一杯酒的事，你当个事，它就成了个事，你不把它当个事，它就是个好玩的事！”
这话有点绕口，却诗似的好记，似乎还与我们凡夫俗子的生活有一点隐喻。
酒席散了，年也就过完了。
过完年，我们又各忙各的，一直忙到退休。
2.
我们这代人，退休只是“转岗”，甚至从退休那天起，就意味着要背井离乡了。都说“长江后浪推前浪”，可至少是在最初的几年里，我们这拨刚退下来的“前浪”，还得跟着“后浪”去流浪。
建新却喜欢用诗的语言来表述这样的情怀：
“动车运行七小时，将我从故乡运到他乡。从故乡出发，正是满天朝霞。抵达他乡，已是薄暮时分。一朝一暮，恍如一生。”
诚哉斯言。
倘若我们把自己寄庐的这地方当着闷罐动车，它自转一周就是一天，绕着太阳公转一周就是一年。这闷罐儿转几转，我们就被转得“朝如青丝暮成雪”了。
但建新却是个强扯着头发不让白的人，他退休了，却在异乡高声唱道：
“读万卷书，行万里路。年龄大了，我选择行走”
这是极其普通的一天，建新照例起得很早。他看到晨光轻拂着窗棂，甚至能听得见金色的光芒在窗棂上敲击出金属的音符，诗一样的激情，就在他的内心奔突起来，他不禁脱口朗诵起来：
“又是一个阳光灿烂的日子。”
于是，他迎着太阳，阔步走出了家门。
他是个行者，他要去行走。
在路上，他满面春风地唱道：
“昨天夜里，第一声春雷在天空响起，今晨走过池塘就听见蛙鸣了。声声蛙鸣宛如天籁，它知道又一个春天来了。”
这个热爱春天、崇拜太阳的人，于是就边走边歌唱，像唱信天游似的：
“我心无旁骛，一边享受阳光的抚摸，一边享受行走的快乐。不敢想象，假如沒有阳光，生活将会是什么模样。”
这时候，他的心情美丽极了。他沐浴着春天的气息，嗅着阳光灿烂的味道，他轻快地行走在他乡的阡陌上，自然是免不了有些憧憬地想到从前，想到从前在故乡的日子。那时候的太阳，似乎比现在年轻，而故乡，还有一条情人路，他在那条情人路上行走，晨雾娇宠着他的身影，而露水，一点点沾湿他的白球鞋……
“清晨，家乡的湖水安静得像面镜子。我的心像湖水一样平静且安宁。走自已的路，与自已的心灵对话，做自已想做的事。”“有风吹来，路旁的树枝手舞足蹈，心也随之起舞。所谓风动心不动，只是佛家的一个传说。”
这是多么美妙的景致呵……
突然有很放浪的笑声荡漾开来，惊醒了正痴情甜蜜地回忆往事的建新。
他蓦然看到，有很多人欢笑着奔逃起来。其中一大群舞蹈似地追逐的女子，虽然年龄有五六十岁到十五六岁，她们却全都一边嘻嘻哈哈地奔突，一边将一只飘扬着的花手巾遮向头顶，像一群花蝴蝶追逐鲜花，真是美丽极了！
眼前的情景，令他真的是心花怒放啊，他痴了，他的心和眼神被那群奔跑着的花儿迷惑了，他痴情地站在太阳雨里，傻傻地张望……
直到有人朝他喊：喂，先生，下雨啦，快过来躲一下吧。他这才猛然看到，真的是来了一场太阳雨。这时候，那一大群追逐鲜花的美丽蝴蝶，也全都欢笑着拥挤进了树林间，他便也朝别人笑一笑，走到一棵树下。
他觉得他是邂逅了一场美丽，他就把一行诗，暗暗的写进了自己的心里：
一场太阳雨扰乱了行走的步伐。我站在树下，一边听雨点敲打树叶的声音，一边看四散的行人。
不期而遇的太阳雨，只是上天跟行走者开的一个小玩笑，它只想逗大家乐一乐。大家乐了，太阳雨也停了，即使是刚才下雨的时候，阳光也仍然很灿烂。但柯建新的思绪，却被这场不期而遇的太阳雨打湿了，他居然由此及彼，莫名其妙地想到了另一次行走的情形。
……那天晚上，有风如诉，有雨如泣，他有些惆怅地想：明天，我还能出去行走吗?
但第二天天亮的时候，仍然有阳光如约叩响了他的家门！
建新雀跃起来，走出家门。
“走在潮湿的路上，只见地面铺满残花落叶。一夜风雨，该坠落的已经坠落，该生长的正在生长。”
他一时感慨万千，不禁引吭高歌：
“生活中有蓝天白云，也有风吹雨打。”
于是，身在异乡的建新，饶有兴趣地俯拾起满地经历了风吹雨打的各种落叶，小心翼翼地收集进一只锦囊里，珍藏着，也时时分一些寄给他想到的亲人和朋友。
这个天真烂漫的人，从千里之外的厦门，也给我寄了一大包他在行走的路上拾得的落叶，并且在给我的微信里写了如下诗行：
“我喜欢边走边唱。时而唱老歌，时而唱情歌，偶尔也会哼哼儿歌。”
“真想回到童年，唱出天真和快乐。”
“一曲《将进酒》，从古唱到今。李白告诉我们：做一个疯疯颠颠的男人，比做一个唯唯诺诺的男人威武。”
但我却更喜欢他的另一句话：
“边走边想：健康笫一，我们必须爱惜自已的身体。只有爱自己，快乐和浪漫才会在心里生长。”
我把这句诗一样的话，制成一枚书签，夹在我自己的日记本子里。
3.
建新喜欢唱歌，且总是喜欢把所有的歌曲都当作情歌来唱。
他是一个泛爱主义者，他在行走的路上就总是与丘比特相伴嬉戏。
那个喜欢光着身子、喜欢恶作剧的可爱小男童丘比特，手持金弓，常常漫无目的地张弓搭箭，朝滚滚红尘间的那些痴男怨女乱射一气。
可他是爱神，乱射也能百发百中，中箭者便无人能够逃脱爱情的煎熬。只那煎熬却又是那般甜蜜而痛苦，直令人上瘾而不能自拔。
建新对这中箭的感觉尤其深刻。他就对那个喜欢赤裸着身体的小男孩丘比特高声吟唱出自己的心声：
“爱情是一个永恒的话题，也是一种古老的病毒。”
这是经典，是颠扑不破的。
建新是个为爱跋涉而不知停歇的行者，但他同时也是那个古老病毒的携带者。他在路上行走，走到哪里，就把那古老的病毒扩散到哪里，一路开放出美如罂粟一样的花朵。他却自言自语说：
“我边走边想：人世间最美好的感觉，莫过于知道有人牵挂着你。”
丘比特曾警告他说：“并不像你理解的那样，一切皆美好。我的箭分两种，一种是金头神箭，一种是铅头神箭……”
建新固执地坚持自己的信念，天真地打断丘比特的话头，“但是，除却神箭，你还有一支照亮我们心灵的火炬！”
并且坚定不移地唱道：
“要想活得轻松，就必须忘掉谁对谁错，记住爱与被爱。”
“我向往心灵的自由，它引领我走向远方。”
“只要心中有爱，一路都是风景。”
事实上，他在他自己的心里，已经虚构了一部情与爱的连环画，每一页都有一段用文字描绘的生动情节；每一页都有一幅直教人生死相恋的图景。
应该是早春二月，这个第一人称的故事，却是在一场春风春雨中开始……
“突如其来的大雨，终止了我的行走。躲在屋檐下，看雨水如何宠幸树木和花草。”
但春潮带雨，来得急，却并不会太长久，一会儿，便有春风伴着阳光，灿烂了眼前的风景。
“雨后的公园清新如洗，我一边走一边拈花惹草，内心充满喜悦。”
“故乡有条情人路，情人路旁紧挨着连心路。走在连心路上，平添些许感慨：道路相通，其间有多少拐弯抹角？人生路上，有几人能心手相牵？”
“茫茫人海，终生寻找。有多少人擦肩而过？有几人一擦肩，便相伴永远？”
“人生有太多的等。等一场久旱的雨，等一阵凉爽的风，等一个知心的人。等值得等待的一切。”
“人生有太多的乐趣。一阵春风一场夏雨一轮秋月一场冬雪，都可以使人感动万分。”
“每个人心里，总会有那么一个人或那么几个人，忘不了也抹不掉。”因为，“爱一个人不需要理由，忘记一个人却一定会有理由。”
……这个第一人称的故事，没有结尾，因为爱穿越了岁月，是永恒的话题，忘不了也抹不掉的。所以，这个泛爱的歌者，于是就挣脱了人间的桎梏，高举起丘比特的心灵火炬，永不停歇地走在故乡的情人路上，固执地一路歌唱：
带着爱心上路
就算受伤也要前行 因为有情
思念沿着道路延伸
路有多远，思念就有多远
我喜欢早晨的太阳
看着她浑身充满朝气与活力
相对伦理而言
人性的诉求更值得尊重
享受生活离不开柴米油盐
享受人生必须有风花雪月
永远保持一颗童心
你会看到不一样的世界
……
这样的歌唱，甚至唤醒了一个遥远而古老的传说。不，那也不是传说，而是发生在千百年前的一个真实故事：
一位捕鸟者，看到池沼边栖着一对雁，他张网捕到其中一只，另一只却侥幸脱逃，却不肯离去，只作低空盘旋。当它看到捕雁人把捕到的那只雁杀死的时候，那只侥幸脱网逃生的雁，竟一头栽下来，摔死在那只死雁身边，以自杀殉情。
于是，大诗人元好问就叩问苍天：“问世间，情为何物，直教生死相许?”
这还不是全部，它还有一个姊妹篇：
还是在那年，大名府境内，有一双痴情男女，因私情不能如愿，就双双投水殉情。官家搜寻，却找不到踪迹。后来踩藕人在池沼中发现两具尸体，从衣物上可以明白就是那对痴情人。
那一年，这片池沼里的所有荷莲，开的全是并蒂莲花。
“问莲根，有丝多少，莲心知为谁苦?
双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。
天已许，甚不教，白头生死鸳鸯浦?”
雁的生死相许，莲的并蒂开放，便宣誓：唯有爱，可以超越自然！
4.
《在路上》，是记录建新自己在路上寻找爱的经历。
关于爱，他一生都在路寻找。他一边向前行走，一边寻思，一边就反复考问自己：“什么是爱？”他最早只是觉得，爱，首先是知己。“人生难得一知己。”但“真正的知己与年龄无关，与身份无关，与文化无关。”“随着时间的推移，许多人和事都会淡出记忆，唯有知己不会忘记。”“世界太复杂也太寂寞，能有个懂你的人相伴，真的很幸福。”因为“茫茫人海，知音难觅。”所以，“如果遇见不想说再见的人，千万要珍惜。”
不知道是什么时候，他豁然开朗了，便高声向世界宣布：
当你愿意为一个人改变自己的时候
那就是爱了
真正爱一个人就是总想着让对方高兴
对方越高兴，自己越幸福
理想的爱人应该是一面镜子
他(她)可以让你更好的认识自己
我们同在追梦路上
不是没你不行
而是有你真好
没有人能把你的命捏在手里
但一定有人能把你的心捏在手里
……
建新就这样，一路走，一路寻找，一路思索，偶有所得，便零零碎碎记录下来，随意装进自己的心中，然后得了空闲再整理成诗篇。
这让我想到了《李贺小传》。
晚唐诗人李商隐倾情为中唐的鬼才诗人李贺作《李贺小传》，有一段文字，专门介绍李贺独特的诗歌创作过程：
“恒从小奚奴，骑距驉，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多。辄曰：‘是儿要当呕出心乃已尔。’上灯，与食。长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。”
这段话大意是说，李贺的那些如珠似玉的诗篇是怎样写出来的呢?他常常带个小书童，骑一头瘦弱的驴子，背一只古老的破锦囊到处走，路上偶然得了一句诗，就写下来，丢进那个破锦囊里。天黑回家，他母亲让婢女把破锦囊里的字条倒出来，看见有很多，就叹气说：“这个孩子为写诗，是要把心呕出来才罢休啊！”点上灯，吃罢晚饭，李贺从婢女那里拿回那些纸条，研墨铺纸，再把白天偶然写的诗句补充成诗篇。
我觉得这有些像是在写柯建新。
柯建新出生在长江之滨，刚刚睁开眼（1954年），就猛然看到长江涨大水，鱼鳖欢腾兮，水何滔滔，有子以降兮，待哺嗷嗷。他第一眼看到的世界，不是阡陌交通，而是一派汪洋，浩浩乎其势也壮阔，訇訇乎其声也宏远，这让他印象深刻。之后，三年自然灾害、大家都懂的十年、上山下乡，都是波澜壮阔的大历史，他有幸全都赶上了。生活给了他很多的磨砺，因而也训练了他良好的思考习惯。许多年来，他一直在寻找自己......
他是一个行者，他在路上，不停地行走，不停地思考，不停地寻找，也不停地有所发现。
他把他在路上的这些思考与寻找的所得，记录下来，就成了他的《在路上》。
满目落叶，尽可以成为精美的书签。
