|
男人的视野与悲悯情怀 ——读刘会刚的小说集《穿越郁香巷》 某君的女朋友是一对孪生姐妹。一日，某君提着大鱼大肉去岳丈家看女朋友。在客厅，某君情急，双手紧紧搂起女朋友，准备亲吻。被搂起的女人笑着说，姐夫，我姐在厨房做饭呢。某君顿时晕倒。 某君并不糊涂，却因为姐妹太像太难区分，或是恋爱时间太短且心情急迫，犯了“搂”鹿为马的错误。在女人面前，某君是纯感性的：搂抱继而亲吻，一种自发的火山爆发式的情感表达。 读罢小说集《穿越郁香巷》，我突然想到这个有趣的故事。某君的情感表达并没有刘会刚的小说讲述来得睿智而深邃。刘会刚的讲述是感性的，更是理性的：主人公的故事虽然简单，却在潺潺流水般的讲述中电影镜头般地展示女人的世界。 《穿越郁香巷》写了女人的两个世界：一个是外在的，展示出来给天下人看的；一个是内在的，那是女人自己的珍藏。刘会刚写女人比男人细腻：在展示女人外在世界的同时，不遗余力地掘井般地展示女人的珍藏。 郁香巷是一条老巷，破旧，残败，“如一个行将就木的老妪，静静地卧在这个城市的深处”。细女却喜欢走郁金巷，不仅省钱，还能省时省力。关于细女走进郁金巷，小说中有一段精彩的描述： 正值黄昏时分，一缕阳光射进郁金巷，映得四周金光闪闪，像一个天上的街市，美不胜收。细女轻轻地呼了一口气，像回望久违的记忆，亲切而温暖。此时从郁香巷走出来的人，一个个超凡脱俗，似不食人间烟火：男人，一个个英俊，潇洒；女人，一个个柔媚，惊艳。那一排排店面，如一座宫殿，霞光万道。这哪里是凡间尘世，简直是仙境，人间天堂。细女心里波澜起伏，胸口砰砰跳个不停。真好，她对自己说，话音刚落，脚步已不由自主地走进郁香巷，身子已融入这天上的街市。她像一头迷失的羔羊，闯入了一片绿草地，景色宜人，芳香四溢，气象万千…… 细女，一个从农村走向城市的女人：在城市，她是个农村人；在农村，她是个城市人。为了逃避细猴的纠缠，她从农村逃往城市，在城南闹市区一家卤菜店做起了打工妹。她工钱很低，仍然生活在城市底层，却难得拥有郁金巷那份宁静与高贵：这份宁静与高贵是她内心的感觉，店面如宫殿，郁金巷如人间天堂，自己则“像一头迷失的羔羊，闯入了一片绿草地”。细女要的就是这种感觉，许多农村女孩走进城市初期的那种特别的感觉。 在郁香巷，细女是满足的，也有过恐慌和迷茫。一个大眼睛、高鼻梁、唇下有一颗黑痣的男人深更半夜在郁金巷试图强奸她……后来，她被卤菜店炒了鱿鱼。几年后，她居然嫁给了多年前在郁金巷那个试图强奸她的“色狼”，而且夫妻二人在与郁香巷仅一街之隔的集贸市场摆了一个菜摊，仍然卖卤菜。 《走进郁香巷》还写了两个女人：一个是被怀孕却不知道孩子爸爸是谁的黄花，另一个是有着小蛮腰、小屁股青涩如酸苹果的小妹。与细女一样，她们铁了心想嫁给城市，却同样承受着城市带给他们的梦想与苦难：梦想是美好的；就像一条漂浮在大海中的小船，却也能迎接风浪的搏击，岁月的煎熬。 《过来》写女教师刘春红。年近四十，离了婚的刘春红所在的企办学校随着企业的破产而解体了。于是，她南下深圳做了十多年的代课教师，因为教学能力强教学效果好，在深圳教育界也算风光无限了。本来，刘春红想把户口转入深圳，然后做个堂堂正正的深圳教师，却被一个六十多岁的秃顶教授给搅黄了。秃顶教授的得意门生小赵是教育局长，只要局长大人大印一盖，刘春红的梦想就实现了。可是，秃顶教授提出“宝贝，过来，让我——爽一把”的交换条件，被刘春红断然拒绝。 小说以刘春红的故事为背景，大篇幅地写她回到老家黄石以后的情志病态：楼顶的噪音总让她惴惴不安，听到“过来”的声音总让她心慌意乱，女儿接她去广州定居而她只愿在黄石安享晚年……一个单身知识女性在有经历、有存款、有住房之后，她最需要的是什么？这是小说家最想探讨的问题：是一个温馨的家庭，还是一个宁静的心境？或者两者都是？刘会刚并没有给出答案。关键是，某个生活细节可以成就一个女人，也可以败坏一个女人，单身女人更是如此。 写小说就要写人生，问题是，作家在生活中发现了什么；作家要向读者讲什么，首先要洞悉他的视野和情怀。从八字门走出来的刘会刚，把小说的视野定格在八字门。从八字门走出来的男人和女人，每个人有不同的故事和内涵，但刘会刚的情怀表达是一致的——悲悯。所谓“悲”，指慈悲，对人间的苦难有一种感同身受的情感；所谓“悯”，指同情，这里的同情不是可怜，不是对人间受难者的轻视、蔑视甚至厌恶，而是从内心世界折射出的一种博大而深沉的友爱和期待。无论是刘春红，还是细女、黄花和小妹，她们勤勉、质朴、敢闯敢拼，却又艰难、苦涩甚至迷茫。尽管道路崎岖，她们仍然坚定地走着。 兰英的确是一个不幸的女人：年轻有为时，在炼钢厂与丈夫双双下岗；丈夫柯又送下岗后，除了时常去炼钢厂转悠，整日无所事事；儿子大学毕业后，沉迷于网络，受骗后恶意持刀抢劫；父亲落实政策后进城工作却重新安了家，中风后被送回来却苦了母亲。但是，他“认命”：虽然一天只能赚六七十元钱，还要防止城管的突查，却坚持摆地摊；她用三年多时间买了几千块钱的彩票，却从来没有中奖；后来儿子说是中了五万八千元大奖，她的三千八百元钱私房钱被骗走了，还赔上了儿子。兰英是勤劳的，也有瞬然变成暴发户的梦想。这种梦想和追求虽然荒诞，却在现实生活中时有发生。读了《套子》后，我们淡然一笑；笑过之后，内心就会沉重起来。在我们身边，有多少个像兰英这样的女人，她们好象掉进了泥淖，爬起来后又摔了一跤，摔跤过后又爬起来…… 《失足》的主人公是叶心榜，刘会刚用不多的笔墨写了两个女人：万娟娟和亚丽。万娟娟是一名教师，她的丈夫周立新是劲翎传媒公司副总经理。当周立新从自家楼房三十层顶部“失足”后，万娟娟“撕心裂肺的嚎哭”，“眼睛哭成了核桃样”。在周立新遗体告别后的第七天，周立新的情人亚丽突然出现在万娟娟的面前。亚丽把自己与周立新的关系和盘托出，并且将相关图片及视频资料交给了万娟娟。结果是，亚丽的这种看似残酷而且丑陋的行为，彻底地改变了痛彻心扉的万娟娟……这个小故事，是女人对女人的怜悯，还是女人对女人的救赎？抑或是作家对社会的期许？我看，都是。 说到救赎，却不完全是作家的使命。曹雪芹写林黛玉，鲁迅写祥林嫂，巴金写瑞珏，都是悲剧性的结局。（林黛玉们的悲剧是一个时代的悲剧）在这一点上，沈从文在《边城》中做得妙绝：爷爷去世之后，老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来……傩送是否回来是一个谜，翠翠的未来更是一个谜。 作家的位置感很重要，沈从文的位置感在凤凰古城，莫言的位置感在高密，刘会刚的位置感在八字门。八字门有形形色色的女人，还有形形色色的男人，每个人都有自己的故事。如果写小说，就像刘会刚，把视野定格在老家八字门。 当然，一篇小说或者说一本书并不能满足读者所有的欲求，但是，我们可以这样假设：细女的小生意做得好，后来办餐馆发了财；刘春红走出了“过来”的心理阴影，去了广州，生活有了阳光；兰英的丈夫和儿子重新做人，家庭振兴了；万娟娟建立了新家，生活如画如诗……我在想：好的小说，可以让人失望，却不能让人绝望；优秀的小说，总是能让人看到明天的。 刘会刚 九三学社社员，湖北黄石人，上世纪七十年代出生。黄石市作家协会副主席兼秘书长。2000年开始文学创作。中短篇小说发表于《北京文学》《长江文艺》《四川文学》《广西文学》《延河》《青春》《长江丛刊》《芳草》等文学期刊。现供职于某媒体。2019年出版小说集《穿越郁香巷》。 曹茂海，1964年生，湖北省大冶市大箕铺镇人，湖北作家协会会员，黄石市作家协会副主席。中学语文高级教师，1989年被评为“全国优秀教师”。在《延河》《中国报告文学》《散文选刊》《新作家》《读写天地》《五彩石》《散花洲》和《黄石日报》等报刊发表小说、散文百余篇。出版散文集《为了那半边》《柔软的日子》，小说集《路口》，长篇小说《大冶兵暴》《曹亚伯传奇》等，创作电影文学剧本《尹石匠的子孙》和《雨过天晴》。 《新东西》编辑部 主 编：向天笑 征稿启事： 1 、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。 2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。 |
|
|
