|
在刚刚结束的金鸡电影节上，电影《地久天长》囊括了三项大奖——最佳男主、最佳女主、最佳编剧。 而在9个月前，这部由王小帅导演的文艺片在柏林国际电影节上夺得两项大奖——最佳男主、最佳女主。 今天夏天已经可以在网站上观看这部影片。下意识地没看。今天下午，在这个寒冷的大风天里，不想出门，只想呆在温暖的家里，慵懒地看上一部电影。 然而，突然就变得沉重了。 3个小时的观影历程是这样的——轻松，沉重。压抑，温暖。 不得不认真地写写它。它是近年来拍得最好的一部国产电影，比之前看的那部《送我上青云》还要好。 它直面了失独这个话题。其实很多人不敢触碰。太疼痛了。太沉重了。 可它揭开了这道伤疤。让它鲜血淋漓地出现在世人面前。让人知道有些人，这一生是处在怎样痛苦的心境里，难捱地度过一天又一天。每一天心都在滴血，却又无以言说。  有段时间失独话题很热。有媒体计算，中国目前至少有2000万失独家庭。这些孤独的父亲母亲甚至丧失了生的本能，日子每一天都过得肝胆俱裂。随着孩子的离世，时间也为之停止，生命只剩下熬时间。 很多媒体在做失独家庭的专题采访、专题策划。那时不敢触碰这样的选题。虽然作为记者，应该无差别对待采访的选题。但作为一个孩子的母亲，下意识地想屏蔽它。 没法接触失独家庭的父亲母亲，没法直面他们的悲伤与绝望。没法想像他们的漫漫长夜，都是怎样过完的。 采访过一个生下来就有先天性皮肤病的9岁男孩儿，每天都得由父母用卫生纸包裹起来，才能阻止他没完没了地抓挠那些伤口。 还采访过几个罹患罕见病的孩子，费用高昂，家长也是忧心忡忡，每日煎熬。 可这些父亲母亲，他们并没有绝望。其实他们充满了希望。孩子还在，生命还在，他们每一天睁开眼睛，都在期待孩子能向好的方向转变。 事实上，这些孩子真的是一天一天好起来。那个卫生纸男孩经过媒体报道，找到了合适的皮肤科医生，全身不再那么奇痒难当。那个先天性患有大肚子病的孩子在手术后，腹部也恢复到正常状态。还有一个本身是熊猫血的患病孩子，迅速帮他找到了志愿者。 写所有这些专访的后续报道时，心里都充满喜悦，为一个生命又接力下去感到欣喜。 这就是为什么没法触碰失独话题的心理原因。  《地久天长》里咏梅、王景春饰演的王丽云和刘耀军，本来像中国众多的普通夫妻一样，有一个可爱的儿子，有一份稳定的工作，住在那个年代许多城市家庭都住过的筒子楼里，与另外两对夫妻既是同事又是朋友，其乐融融地过着普通的日子。 一次意外使他们的生活支离破碎。他们的儿子刘星在和好友沈英明的儿子沈浩一起下河玩耍时，溺水而死。而在不久之前，怀上二胎的王丽云刚刚被沈英明的妻子李海燕强制施行了堕胎手术，并在手术过程中子宫受伤，出现大出血，导致一生再无生育机会。 这样的一系列意外让所有人的不幸都来得特别肯定—— 王丽云和刘耀军因为无法面对孩子去世的事实，也无法面对沈英明、李海燕、沈浩一家三口没完没了的愧疚，而被迫远离北京，去不熟悉的地方流浪。他们先是去了海南，后又辗转到了福建惠安的小渔村，一个车机床，一个织渔网。他们后来又收养了一个孤儿，并固执地把他叫作星星。可这孩子和他们离心离德，根本没法相融。所有这些都在提醒他们失独的事实。两人生命中真正能够面对、能够相扶的只有他们彼此。 沈英明曾经拿着一把菜刀去找刘耀军，让他去剁了自己的儿子沈浩，一命抵一命。李海燕在随后的20年里得了抑郁症，她没有一天忘记刘星是间接因为自己的儿子沈浩离世的事实。而沈浩，这个当年还不到10岁的男孩儿，自此感觉自己的心里长了一棵树，他在长，树也长，如果他不把当年的秘密毫无保留地说出来，这棵树就要撑破他的身体，让他无法再好好地活下去。他从刘星死去的那一刻，就背负着沉重的包袱。即使所有大人都在保护他，要他忘记那天的事，可他就活在那天的阴影里，从未走出。 就连沈英明的妹妹沈茉莉，也因为面对了王丽云和刘耀军的悲伤后产生了奇怪的念头——她跑到他们生活的惠安，找到刘耀军，和他发生一夜情，为他怀孕，并准备生下这个孩子，以补偿他们的丧子之痛。  悲伤常常就是那么猝不及防，所有人都被它打得失去了方向。 在生活的很多糟心事儿里，并不能那么戏剧性地简单把人分为好人和坏人。人是多侧面的，影响事件发展的脉络也分为多个。你很难简单粗暴地去怨恨谁。 就像电影里的突然失独这件事，王丽云和刘耀军事实上没法去责怪、怨恨谁。 沈浩是个孩子，他并没有主观故意要伤害刘星，让他失去生命。那时他还烂漫天真，一副小儿女心态。 沈英明和李海燕有点惯孩子，但他们也没有要孩子去伤害刘星，他们也希望刘星能够健康成长，两家人永远都是相亲相爱的好朋友。 糟糕的生活剧本，经常是由所有好人演绎出来的。只能说生活本身赋予了一些人不幸。 王丽云和刘耀军不仅没有怨恨沈家三口人，还异常地包容、大度。可他们还是选择以流浪的方式，隔绝了与当年所有亲朋的联系。他们在异乡、在全然听不懂的惠安话语境里孤独而隔离地活着。他们不对人提起自己的遭遇，可他们的日子只能算是过得苟且。 在普通人来说再正常不过的烟火气的生活，他们已经永远失去。他们的生活场景中，永远不会再出现这样一幕——刘耀军边吃着饭边喝小酒，王丽云边擦桌子边唠家常，刘星在一旁投入地玩着手柄游戏机，对父母的话语充耳不闻。 他们的生活唯一剩下的念想，就是陪着彼此慢慢变老。 所以真正的幸福，从来都是普通平庸的。  当李海燕罹患癌症，想在临死前再见王丽云和刘耀军一面时，他们回到了阔别20年的北京。在李海燕断气时，他们告诉她放心地去，不要把这桩糟心的事带到天堂去。 当沈浩终于决定，要对着王丽云和刘耀军说出当年刘星溺死的真相时，他们坦然地听着，宽慰他，开解他。让他得以砍掉那棵在他成长过程中始终让他透不过气的树，重新做人，重新生活。 电影结尾，两人长大后的养子回到小渔村去找他们过年，并决定今后的日子里陪着他们一起变老。叛逆期始终无法消除的隔膜，终于彻底消失了。 这个结尾让人挺满意的。笑中带泪，泪中带笑。  电影的风格是纯粹中国式的表述。 它不像日本电影那么节奏缓慢，也不像韩国电影那么情节夸张。 它就是娓娓道来，把王丽云和刘耀军组成的这个普通中国家庭的悲欢离合平静地展现在观众面前。 可它就那样深深刺痛了你的心，让你随着电影中失独的父亲母亲一起悲伤、绝望。 好的中国电影，本来就应该是这个样子。很多从业人员在找理由，说自己是因为种种因素拍不出一部好电影。可王小帅为什么能把《地久天长》，拍得如此到位呢？他和联合编剧阿美一起夺得了金鸡奖的最佳编剧奖。谁说中国导演讲不好故事呢？ 好的文学作品、影视作品、艺术作品，都是紧紧抓住了生命的痛感。这部电影，是一个很好的范例。  看完这部电影，有特别多的感悟。 一个人遭遇了欺骗，遭遇了恶意，遭遇了明枪暗箭，都不可怕。可怕的是永失我爱。 欺骗和恶意，会让你变得更加清醒，眼睛也会变得更加明亮，让你知道善良的反面是什么。欺骗人的人，真正能骗到的，都是对TA无条件信任的人。当这份信任彻底丧失，TA手中的牌也就所剩为零。 明枪暗箭，不过是让你变得坚强起来的标记。每一个战场上的胜利者，身体上怎么可能没有疤痕？ 而永失我爱，才是真正锥心的痛楚。无论你用什么，都换不回你挚爱着的这个人。你辛苦赚钱，你省吃俭用，你要强上进，难道不是为了让所爱的所有人都因自己的努力而活得更加舒服吗？你的生命不是因此而显得有意义吗？ 突然深刻地检讨自己，对家人、对很多在意的人都不是那么好。想真诚地对他们说一声抱歉，也说一声感谢。生命因他们而完美，因他们而活得有质量，因他们而活得有尊严，也因他们而活得有声有色，有滋有味。最新电影 对不起。谢谢你。  |
|
|
