|
家庭轿车在当今社会是再普通不过的一件交通工具，几乎遍布每个家庭。大至豪华轿车，小至电动轿车，快捷方便，风光无限。 
随着社会发展大潮，一部分人开着轿车赚足人们眼球的同时，我也陷入羡慕的包围圈。因为工作厂子搬迁，离家远，又逢初冬，就想买辆车。因没有驾驶证，经同学介绍买了一辆单缸摩托机器的“汽车”。车的最大特点是噪声大，进出大门离合、刹车和油门难控制，机器小，劲小，小牛拉大车。进大门到院子里需上坡加拐弯，油门小了车会憋死，油门大了拐弯很难掌握。我是一个从没有开过车的人，初次驾驶可想而知。每次进出大门都是瞪着眼，双手紧握方向盘，牙口紧闭，手忙脚乱，嘴都帮着使劲。至今不知道我那辆车，对我是否还有心怀怨恨，我只知道当初我在它身上没少做了记号，我唯一对得起它的就是每天把它擦拭的干干净净。当然每次给它做了记号，我心里也是火急火燎的痛。总之，它是我车驾史上第一位功臣，在娘已失的记忆里，她的儿子上下班不再怕风吹、雨淋、冬冷，是娘的一大安慰。 一六年拿了驾照，我那位陪伴了我五年的功臣，也是我唯一拉着娘走亲、游玩、看病的先进交通工具。实在不忍心再让它跟着我遭罪，退休也提上了日程。两个孩子先后结了婚，买新车没那个能力。就和我外甥在聊城买了辆二手车，奇瑞旗云2，黑色，被车商弄的光可鉴人。价格可以，开着舒适。冬有暖风，夏有空调，真是心旷神怡。唯一的遗憾就是娘没能坐上我第一辆真正的轿车，虽然是二手的。 这辆二手车又陪伴了我三年之久，随着经济的允许又想换辆新车，趁着岁月不老，也好对得起光阴。三月份疫情稳定后，小儿子儿媳拉着我和小孙女就去了聊城看车，对车，我是外行，我只知道开，性能好坏一概不通。工作人员介绍了，一会又忘了，索性不管了，看着孙女玩。任凭儿子商谈了解，我只认准要黑色的车就行。 我坐在一旁的沙发上看着孙女，听着低缓轻柔的音乐，嗅着新车特有的味道，温馨惬意。我眯视着墙上的电视画面，脚轻踏着迷人的音乐，小孙女也不自觉的随歌而舞。孙女在我身边地毯上有板有眼的跳着，一招一式自然洒脱，面对来来往往和驻足观望的人们，竟没有一点怯意，俨然一个小演员的做派。 “大爷，让你孙女到这个宣传牌前面来跳个舞好吗？”一个工作人员过来说。“当然可以”，面对只有三岁的娃娃，我不无骄傲地应允。工作人员稍微调大音乐，小孙女背对一个宣传牌，牌子后面是一辆崭新东风日产轿车。小孙女沉稳地手舞足蹈，引来一波又一波的人来围观拍照，最后工作人员录完视频后欣喜得给了孙女一把糖果，孙女还会礼貌地说声：“谢谢叔叔阿姨”的客气话。给我这个鬓染重霜的人赚足了虚荣，那一刻我感觉远比买新车开心。 孩子们做主，买了辆东风日产轩逸，黑色，甚称我意。我几次给妻子说，要是咱娘能活到今天，坐坐我的新车，那该多好啊。不知有多少次我开着新车子时，想起娘，都会撒几滴眼泪，那是对娘一生的愧疚。 孙女坐上新车高兴的说：“这车太得劲了”。孙子也吵着：“爷爷，把天窗打开”。我也是如获珍宝，细心呵护。 周末，儿子儿媳孙子孙女来聚，问我对新车感觉怎样。我说，能开上这样的车一辈子就知足了！ “那不一定。十年前买那辆单缸车你都不敢想，五年前买那辆二手车也不敢想，这辆车现在知足，再五年或十年后也许会换更好的车”，儿子说。“就是”，儿媳也迎合着。 是啊，人生都在路上。我是社会大潮中的一个浮萍，时代携我前行。 总之，岁月未老，这辆车子会在我今后的岁月里，擦亮一段时光。
特邀作家简介：田治文，山东金亮精密机械有限公司厂长，作品散见于山石榴，齐鲁文学，鲁西诗人，九歌丹青，默默论道。
|
