|
文/雨 山 我出生的畜牧场，距离县城大概20公里，虽不远，却因进城没有长途客车，坐火车又要到十里地外的火车站乘车而显得格外偏僻。闭塞的畜牧场，是名震全省的东北细毛羊基地。引进高贵品种细毛羊的场子里人，即使没有十里八村的农人那样享有自留地，吃菜都要到菜园子花钱买，却也因满十八周岁能招工有农工身份，总比农民身份的人骄傲几分。那时，前后屯谁家闺女要是嫁到畜牧场，当爹妈的荣耀感不亚于当下女儿嫁个官二代或富二代。 在这城不城、村不村的畜牧场出的我，在那里生活了十二年。直到享受父亲落实政策待遇进县城，乡村熟悉的一切影像才在眼前戛然而止。或许，是我童年过多的深深浅浅的足迹还在那片土地上，人到中年后，我常常在梦里回到那片土地。记忆，也在一次次梦醒后复苏。 野 菜 春草刚露头儿，学名叫蒲公英的婆婆丁就已经成簇地铺在黑黝黝的地面上了。挖出一撮，身前身后总还有一两撮在那儿等着你，用不了多大会儿，你的篮子就会被这些婆婆丁填满。等到地里的玉米苗刚长出两三个叶子，开了花的婆婆丁就被冷落了，铲头遍地的人们，开始挖苣荬菜吃了。勤快的妇人，还可以在歇气儿的功夫，在田间地头的草地里挖点野韭菜、小根蒜。太阳下山前，扛着锄头、拎着菜筐的人，三五成群，张家长李家短地说笑着进了各自的家门。直到现在我也想不明白，累了一天的他们，怎么会没有一点儿疲乏？ 放学回来的孩子们，不上各种补习班，没电视看，更没网可泡。扔下书包，姐弟们争着抢着帮大人抱柴火，烧火、摘野菜。大人在锅台前不管怎么忙，嘴里都不忘大声告诉摘菜的孩子，摘完冲洗一遍就泡上，别没完没了地洗。大人是怕洗遍数多了，嫩菜会被揉搓碎了，也怕水渍了不好吃。确实，那时没有化肥，没有农药，那些天然的野菜没有任何污染。鲜嫩的菜叶上，有的只是风痕，雨渍和阳光的温度。 如今的菜，要么是生长在蔬菜大棚里，嚼一口满嘴水淋淋的没菜味；要么就是被农药和化肥惠泽的，洗了又洗泡了又泡，仍满嘴农药味，用水冲一下就可以放在嘴里生吃的野菜，再也没有了。 野 草 我记忆乡村的草多是飞机播种的草。是草，即便是人工种植，长在野地里，就该叫野草，就有草的性情。野火烧不尽，春风吹又生。春日的草一夜间约好了似的，齐刷刷探出头，将一大片一大片黝黑的土地涂抹成淡淡的掺着鹅黄色的绿。远远望去，隐隐的，朦朦胧胧的绿，总惹人多眨几次眼，定睛再定睛去看，心儿，就在这浅淡的颜色中泛起了清澈的光芒，脚步不知不觉地靠近那片毛茸茸的草。 夏日的草原，总有野花做标点。有野草的地方，就有野花。草，一色的绿；花，五颜六色。草的根好像不太稳，风只轻轻一吹，草就在风中摇摆；而花的根和茎叶比纤细的草看上去宁静些，只茎上的花朵跟着风摇头。雨后，我曾在齐腰高的草地里采蘑菇。蹲在草地里，草没过我的头。我头上的草，被我的羊角辫撩拨得左躲右闪的。在草丛中找蘑菇，眼睛触到的是湿乎乎的土和一棵棵草。密密麻麻的草，清脆清脆的，逗引我用手从根往上摸，滴着水珠的草顺滑的很。虽在我的小手里，一株草不足一握，但攥着她，我就有总莫名其妙的感动：她们那么细小，风却从没能吹倒她。她们那么紧密地簇拥着，似乎就为给她们脚下生长的野花、蘑菇抑或是蚂蚱、蝶儿以庇护。一棵棵、一丛丛、一片片的野草，从春到秋，短短的生命里，在虫儿的歌声中，她们是否有过倾心的交谈？秋霜到来的那个夜晚，她们手挽着手，竭力站稳的短暂一刻，到底有多悲壮，只有她们自己知道。 野草，东北细毛羊的餐菜；草地，我儿时夏日的乐园。 乳 名 乳名也叫小名。在乡下，就算是上学了，乡人、长辈、甚至熟悉的同学仍都喊你乳名的。许是从小就被爷爷奶奶、父母亲人叫着乳名长大的缘故，对乳名特别有感情，每有人唤起，心中由生亲切感。 我从小很是怕雷电。只要遇到雷雨天，我总是躲到屋角，抱着头捂着耳朵不敢睁眼睛。小时候的暑假，我们这些孩子经常替家里的大人放牧场子里的羊群，我喜欢放羊时采蘑菇、采野花、捡鸟蛋，喜欢放羊时蹲在草丛中与草儿花儿说话。然而即使一两个月的暑假，我也很少有机会去放羊，因为我怕夏日突然的雨。 那日，天晴得万里无云，妈妈一大早就从羊场领出来一群分给她放的羊。路过家门口，妈喊着我的乳名，问我去不去跟着放羊。我扒拉下碗里剩下的一口小米饭，连口水都没来得及喝，就背上装着小人书的帆布小书包往出跑，在门口我抓了根黄瓜，奔出大门。到草场，羊儿乖乖地吃草，肥美的草吸引着每一只羊。我们也不用担心羊群走散，每群羊的头羊都是称职的领导者。快到中午了，有去鸿雁湖捞鱼的人从我们羊群边走过，妈妈就和他们去捞鱼了。记得妈妈临走时好像和我说句什么，我没听清，草地里总有蝈蝈不停地叫。 天有点热，风轻轻的，我踮着脚看着其他羊群的主人，大概是他们都在草丛中或者是哪棵树下乘凉吧，反正我只看到羊群没见到放羊的人。我靠在一棵树下看小人书，记不得小人书的名字了，只记得不觉中风大了起来，我抬头时，无云的天空不知道什么时候挤满了云。要下雨了！没有塑料布、雨衣和雨伞，我慌了。更让我惶恐的是落雨夹杂着雷声。我抱着头蜷在那儿，可我想起来老师说打雷不能在树下，我抱着头，不知东南西北狂跑。跑丢了书包，跑丢了牧羊鞭。哪儿都有雨都有雷声，我的耳朵里塞满了刷刷的雨声、隆隆的雷声。有人喊我的乳名！比雨声大的喊叫声不断传来，我被和我同样奔跑在雨中的我的家人和乡邻找到了。 穿透雨声，越过雷声，我的乳名响在耳边。那一刻的雨中，那片土地上草尖上挂着我的乳名，树梢上落着我的乳名，雨丝中连着我的乳名，雨雾中到处是我的乳名。离开那片有人情味的土地三十多年来，再没有那些人那样亲切地唤我的乳名。我长大了，乳名也一天天远离了我。尤其工作后，即便有人不称我职位或者刻意去掉姓只叫我的名字，也总找不到叫我乳名的那份温暖。 我的乳名，只在我亲人的呼唤中，在那片有尘世香味的乡村的土地上。
|
|
|
