|
舍不了的自行车 文/齐胜利 小时，我们这条街上，就赵伟家有辆自行车。中午他爸下班，骑着它吱吱咛咛出现在这条街上，大家端着碗，让道：赵书记，吃吧。他爸也不下车，也不看人家，说：吃吧吃吧。一路上，他爸在“吃吧吃吧”声中回到了家。当时觉得，全世界就赵伟他爸神气。街坊邻居借他家车儿，他爸便说坏了。可他骑时老不坏，别人借时老坏。 他爸好睡午觉，赵伟就偷偷把车子推出来骑。只要赵伟推车一出门，一群小孩儿便蜂拥而至，先是把他像少爷一样扶上车，然后他骑着车子走，我们便围在车子周围跑，他车子往那边歪，我们就一起往那边扶，所以赵伟是我们这条街上第一个会骑自行车的孩子。 有时他也让我们骑，但必须帮他扶车子。后来他学会了，不用扶也能骑，条件就变成背他过小叉沟。小叉沟里有水，可它是上学的必由之路。冬天水凉，一大早吃了饭，我们就早早地等在那里，赵伟一到，我们争着背他。 我平生第一次骑车，就是骑赵伟家的车；骑上去，就像骑在尥蹶子的小叫驴上，“哎”着“哎”着，一头撞在墙上，于是车圈扁了。 父亲听到这个消息，马上去找赵伟他爸；他爸光噗咋嘴，他妈绷着脸不吭声。父亲连说：一定修好一定修好。他妈也连说：撞成这，咋修呀？咋修啊？最后，父亲说：那，你们看这车子值多少钱吧？赵伟他妈不说话，光打赵伟。 后来赔了他家60块钱。小半年，我们全家只吃面饭，不吃菜。 这年我12岁。当时一个工人一月工资30块钱。 1971年下乡，我所在的村子一千多号人，就大队有辆自行车，还是属于“除了铃不响哪儿都响”的那种。遇见下坡，鞋底子当闸。就那，不是大队部的，还摸不着哩。 回城后，我们单位分了张自行车票，通过抓阄，我终于有了自己的自行车。车子推回家，母亲说：别骑，等你结婚时还是新的。那时，所谓的“三转一响”，第一“转”就是自行车。1982年我结婚，就是骑着这辆自行车，把妻子接回来的。 九十年代初， 自行车越来越多，一人一辆，一家几辆。 再后来，有了私家汽车。一人买，一群人也要买。你买我不买，好像我不如你似的。买着买着，汽车就多起来了。 如今，中国车满为患。大街上，从早到晚，车流像潮水一样无法停息；小区里、广场上，马路上，车和人在争夺空间。交通事故、空气污染、噪音、天气变暖，与日俱增。渐渐地，人们对于车，就像当年男人系领带一样，渐渐失去了兴趣。大街上，开始出现上班步行的人群。几多的山地自行车就在这时哗地一下出现在人们的视野。特别是节假日，国道、省道上，一队队身着专业行头，撅屁股凹腰的自行车，形成了一道从未有过的靓丽景观。共享单车在大、中、小城市陆续登场，人们开始对低碳生活、绿色环保，产生越来越浓厚的兴趣。自行车又多起来了。城市的街道，绿色的、蓝色的.....共享单车，川流不息，分外醒目。 过去人穷，渴望有辆自行车；现在人富了，还没离开自行车。看来，这自行车中国人是舍不了。 作者简介 齐胜利，男，河南省漯河市人。当过知青、搬运工、教师，已有几十万字见于报刊。 |
|
|
