|
 送肉的故事 文/刘汉才 人老先从睡眠上老，醒的时候多，睡的时候少。不信哪，不信的话你问老赵头…… 这天，老赵头起的很早。每天老赵头都起得早，今天老赵头提前六十多分钟爬出被窝，给毛驴添草，回屋烧了炉子和炕，烧了两暖瓶热水，洗了老脸，往灶坑里埋了两个大土豆。又走出房门，抬头看天，天阴了两天，没有一片雪花落下，今天的天头似乎放晴了一些，日头露头，一缕阳光钻出阴云的缝隙，撒在屯前的山坡上，雪花耀眼，晃的人睁不开眼睛，老赵头决定了今日的外出行程。 人老了，觉少了，冬日昼短夜长，躺久了，反倒累得慌，不如麻利起来干点活舒坦。跟孙子东西院居住，连伙不连财，收拾完这院，去西院孙子家喂牛喂鸡喂狗，年轻人贪睡，起的晚，他抱柴禾烧炕，烧炉子，压水烧水，老人慢慢悠悠做完这些活儿，孙子，孙媳妇也起了，老人脱了鞋，上炕哄重孙子，他把那抱不上手的小家伙揽在怀里，用棉袄的一角裹着，逗他，亲他，小东西笑了，老人的心里乐了，“我重孙子瞅我乐了，我一时半会死不了——”他笑的喝了糖水一般等待孙媳妇的早饭。 今天，老赵头等不急了孙媳妇的早饭，“吃了两个烧土豆，赶毛驴车串门去，给他们三家送点猪肉去。” 老赵头开春时抓了一头猪仔，一瓢一瓢的喂到冬月，长成一头三百多斤的肥猪，昨天杀了年猪，大儿子说感冒了俩口子没来，二儿子俩口子都有班儿，来不上，只有女儿夫妻俩来那忙活，吃了猪肉，却不肯拿肉，赵老汉惦念儿女们，留一半猪肉过年时跟孙子孙媳妇全家吃，另一半分了三份，每份都有四十几斤的肉，要给儿女们送去。哪个儿女吃不着，他心里滚腾鼓闹的不落忍。 老赵头套上毛驴车，孙子把三大块猪肉搬上驴车，拢好，贤惠的孙媳妇跑出来，给爷爷系帽带和黄大衣的扣子，把自己粉红色的长围脖给爷爷围上，“爷爷早点回来，少喝点酒……”孙媳妇是本屯的姑娘，老赵头看着长大的，小时候没少抱没少哄，跟他孙子恋爱结婚时，就说下了：不去东屯婆婆处，婚结在自家的大瓦房里，孝顺爷爷，让爷爷顿顿能吃上现成的热乎的饭菜。这孙媳妇真是长脸，婚后不仅照顾爷爷的饮食起居，洗洗涮涮，还给老赵头生了一个白白胖胖的大重孙子，老赵头是勤快的老汉，农活家务活少不了他的身影，见了重孙子的面，给孙媳妇买了一条上万元的金项链。 老赵头赶毛驴车出屯子不远，大片大片的雪花密密麻麻的落下来，没有风，雪花就那么直上直下的舞蹈着飘落到地面上，精灵一般无声无息的，静静的。“驾”!老汉喊了一嗓子，却没有用鞭子抽打毛驴。这毛驴养了十多年了，是个伴，干活或出门或早晚是个说话的对象，舍不得打它，如今，人老了，驴也老了，腿脚不灵便了，由着性子能走多快走多快吧。 老赵头瞅瞅车上的三大块猪肉，心想把后鞧那一块给闺女。闺女十一岁那年就没了母亲，十五岁退学回家，一天三顿饭应时应响，喂猪打狗，洗洗涮涮，补补连连，拆洗被褥，手工做父亲和两个哥哥的棉衣，凉鞋棉鞋，抱柴烧火，提水扒灰，所有的家务活全靠了她稚嫩的双手操持，二十二岁才对象，婚后却无时无刻不牵挂她的父亲，直到现在，棉衣棉裤，凉鞋棉鞋，仍是闺女给做。闺女结婚时，父亲陪送一笔厚重的现金，一头最好的母牛，闺女分家过时，老赵头把自己打的山上的青石卖了买红砖给闺女，还给买了上好松木做房木，让闺女姑爷盖上大瓦房。人老了，心变的比热汤面条还软，三.五天看不着闺女，一双老眼不由自主的盯屯北那条闺女回娘家的路口。 六里的路程，老赵头的思绪象纷纷扬扬的大雪，还没停止收拢，眨眼到了闺女的大门口。拴了毛驴，闺女姑爷迎了出来，老赵头搬了那块后鞧肉，姑爷接过扛在肩上，闺女说：“把毛驴车赶院里卸了吧，这大雪咆天的，住下吧。”老赵头说：“这一落雪反倒不冷了，比前面天暖和多了，我一点不冷，这不，孙媳妇怕往棉袄领口钻风还把她的围脖子给我围上了。”闺女给父亲沏茶水，加了两匙白糖。老赵头又说：“我得抓紧去，到乡上，给你二哥送一块，抹脚拐个胳膊肘弯，给你大哥送一块，赶落日头前得到家呢。” 闺女说:“爹，等一会，我给你做了一条新棉裤和一双新棉鞋，你试试，换上，看赶车路上冻着。”闺女是个懂事贤淑的女人，她知道父亲命苦，一生劳累，幼年丧母，中年丧妻，一个人当爹当妈把他们兄妹三人拉扯长大成人，成家立业，给两个哥哥一家盖一座三间大瓦房，给娶上媳妇，累弯了腰，人却在艰辛的生活，苦难的岁月中逐渐变老，大哥因为父亲不同意他争村长，一气之下搬家到岳父的屯子住，二哥是乡长，老早就不住屯上了，她去接父亲，父亲要强一辈子，不肯临老落闺女眼前，说啥不来，倒是大侄子娶个好媳妇，不嫌弃不说，还拿着当个宝贝似的，成天“爷爷，爷爷的”，可亲近了。也算父亲晚年有福吧。 “火烧火燎的，老暖和了。”老赵头换上新棉裤新棉鞋，心满意足。“到你二哥家，我还能看到我外孙子。”他把杯子的水喝了个底朝天，起身推开房门，走出屋子。大雪飘飘洒洒没有停的意思。 上了去往乡里的道路，老赵头用鞭杆敲打了一下毛驴;“老东西，你还是快点走吧，赶晌午到，我想看看孙女和外孙子呢!” 三个儿女中，数二儿子有出息，二儿子最让他提心吊胆。考上大学回村当了公办老师，给他盖了三间大瓦房，娶了媳妇，二儿媳妇也是公办老师，两口子挣工资，日子不用他操心，可谁曾想二儿子转行上了乡里，还出息了当上了副乡长，又去了付字。他就千叮咛万嘱咐二儿子当官要办好事，不许祸害百姓，不许拿公家的钱，你要贪占，别说老爹扇你嘴巴子，他还隔三叉五去盘查，二儿子管他叫编外纪委书记。时间久了次数多了，他知道大乡长烦他这个老头子了。可他仍然隔段时间便透问二儿媳妇;“大乡长在外面花不花？要是有花心，你告诉我，我修理他。” 老赵头把前脚猪肉抱进二儿子外屋。孙女和外孙子围上来，外孙子给姥爷扫身上的雪，孙女给爷爷摘帽子，摘围脖儿，解大衣扣，孙女初中生了，大姑娘了，忘情的扑上去，拥抱着亲吻爷爷的满是皱纹的脸庞，老人的心被孙女温暖的热热乎乎的，他捏了一下孙女的脸蛋，目光柔和，语气疼爱的说：“我孙女越长越漂亮，几天不见，长这么高了……” “爷爷，你想吃啥，我和弟弟给你做，打电话让爸爸妈妈回来。”孙女说完要动手做饭。“爷爷请孙女外孙子下饭店，吃锅包肉，你们看，我还给你姐俩一人买一个手机，喜欢不？”老人把粉色的给了孙女，黑色的给了外孙子。两个少年乐的蹦起来，孙女说：“我陪爷爷喝杯啤酒……” 去饭店的路上，迎面碰上二儿媳，二儿媳说:“我请你们爷仨。”老人说：“我乐意孙女外孙宰我，有钱不给孙辈们花给谁花呢，这是福气……”在饭店里，老赵头点了锅包肉和鱼香肉丝，要了三碗面条，怕二儿媳跟他争买单，抢先结了账。“爷爷，四个人为什么要三碗面条？”孙女问。老人说：“我喝二两白酒就行，你们吃三顿饭，爷爷吃两顿饭，还不饿呢。” 二儿子从里间走出来，跟父亲说话，问父亲腿疼不?屋里暖和不？从台上倒了一小杯白酒，给父亲温热上，又说：“外边下着雪呢，别回去了，呆几天吧……”老人尾随二儿子去了里间，二儿子跟另外两位同事要一盘尖椒干豆腐一盘树椒土豆丝，二儿子说：“下乡回来，乡食堂师傅家里有事，所以才上饭店的，吃完马上还得下乡呢……”他怕父亲骂他吃公家的，“我们自己花钱。” 老赵头出来给三位乡官要了一盘狗肉爆炒红辣椒，那是二儿子最喜欢吃的。数九寒冬最补的。大乡长吃口狗肉，已是泪流满面……父亲劳苦一生，为了儿女忘了自己，把心掏出来，他孤独却牵挂儿女，他辛勤却为儿女劳作，不是送青菜就是送鸡蛋小鸡鸭子，昨天杀年猪全家没去吃猪肉，他却因为儿孙少吃一顿肉，而心里难受巴拉，今天，千里冰封万里雪飘，赶着毛驴车，亲自上门送猪肉……父亲老了，当儿子的，却很少回家看看陪陪老人……大乡长下乡后，给妻子打电话：“让爹在咱家住几天，你去给买顶好的棉帽子，买件好的羽绒服。”“咱爹说啥不住，赶毛驴车走了，不用你告诉，我和女儿给买了，女儿给穿戴上了，女儿还给爷爷买了一副纯羊毛的手闷子，爹在咱这给大哥借一万元钱。”“噢。” 天和地，田野和村庄，白亮亮一片，雪片仍然飞舞。起风了。风和雪搅在一起，分不清天和地。从家到闺女家再到乡上，往北，走的是直线，往大儿子家则要往西南拐，八九里的路，下午两点，老赵头到了大儿子家。 大儿子两口子在老丈人的屯子是借住的房子。 老赵头早年丧妻，他的父亲在他十八岁时病逝，没有家业，凭着劳而苦干自己娶了媳妇，那时是六十年代，人们都在生产队上干活，他用早晚下雨阴天雪天，上山打石头，盖起两间石头平房，大儿子十七岁那年孩子他妈病逝，他靠打石头卖石头还清了为妻子治病落下的饥荒，大儿子大了，下地劳动，有人给老赵头介绍女人，那时他正中年，但眼看大儿子到了订婚结婚的年龄，自己怎能再续弦，他打石头，从深深的石头坑子一块块的把石头背上来，用马车拉回家，买了松木，在屯里第一个给儿子盖起三间砖石结构大瓦房，二十一岁就给完婚了。 几年前，大儿子花钱争村长，老人看大儿子文化低脾气酸臭性格强硬，不是当村长的材料，再说花钱买村长目的不纯，上去就想搂，他看不下去，更不想看着大儿子在这条道上犯错误，大儿子前脚花钱，他后边收钱，还把这事捅到乡上，结果，老大一票没有，老子得罪了儿子，老大一气之下，不跟父亲住东西院了，大瓦房空了，搬到老丈人跟前。跟父亲不说话，劲劲的，绷着脸子。老赵头可不管大儿子高兴不高兴，该来就来，有啥东西，三个儿女平分。只是很少在大儿子家吃饭喝酒。大孙子结婚过大礼，他老天巴地的起早给送来两万元钱。 老赵头抖落一身雪，跺跺脚，扛起腰条一大块肉，开开大儿子家的铁大门。大儿媳妇听到动静，笑呵呵的迎出来，二小叔子给她打过电话，她包了饺子，煎了鸡蛋，等待公公的到来。 大儿子把毛驴车赶进院子，卸了毛驴，给毛驴添了草料。大儿媳妇把公公扶上炕头，解了鞋带给脱去棉鞋。“先喝杯水，暖暖身子，我去烧水下饺子。”大儿子卷了一根旱烟，点燃吸了一口，然后把烟递给父亲。 老赵头掏出钱放在炕上，“有我一万，有你二弟一万，我知道你还有两万饥荒，快过年了，把外面的饥荒还清了吧，我的钱不要了，还你二弟的就中，娶儿媳妇是正事，爹不能卖呆，爹都土埋到脖子的人了，要钱有啥用，抱着大重孙子比抱金砖都乐呵。” “爹，我想，我想过了年，搬回去……”饭桌上，大儿子认真的仔细的发现父亲真的确实老了，满头白发，脸庞的皱纹如土地的垄沟一样数不清，眼睛浑浊手哆嗦，腰弯的像一张弓，七十六岁的老人却耕种着自己的十一亩土地，养驴养猪养鸡种园子，帮孙子种田锄地割苞米扒苞米，割草喂牛，抱柴压水烧炕烧炉子，哄重孙子……卖了房前屋后的杨树，攒了钱，一分钱攥出水，舍不得花，前前后后拿出三万元，给孙子娶媳妇。 妹妹打来电话：“爹在你家嘛？二哥来电话说，今年春节时，咱们仨家全都回爹那疙瘩在一起过年，咱爹还能过几个年，咱们当儿女的……” 老大的眼泪止不住的流下来…… 院门口，四轮子突出的响。老赵头的孙子孙媳妇，劈了噗噜的闯进屋，“下这么大雪，天快黑了，接爷爷回家，怕爷爷一个人走丢了。”孙媳妇靠着爷爷坐下，爷爷问：“牛饮了嘛，狗牵棚去没？”孙子一一答了。去年冬天，孙子玩麻将耍钱，老赵头拎着棒子找孙子，吓得孙子推倒麻将撒丫子就跑打那以后，孙子把心思全用在农事家务上。“我重孙子呢？”“我妈哄着呢，爷爷，你那屋的炕我都烧了，炉子火墙都热乎乎的，一暖瓶开水，沏茶等你回去喝呢。 老赵头被大儿子和孙子扶四轮的车斗上，车斗里有一壶二十斤的白酒，冻豆包冻豆腐粉条，还有两把旱烟，一袋用黄大衣包着的苹果，都是大儿媳妇给公公拿的。大儿子说：“爹，过年时俺们哥仨全回去，咱们在一起过团圆年……”老赵头说：“别忘了喂我那头毛驴！” 四轮车驶出大门时，雪停了风停了，大地田野村庄一片雪白一点宁静。老赵头随着突突突的响声和车斗颠簸，闭眼摇头小声哼唱：老汉今年七十六，赶着驴车给儿女去送肉，日子顺心天伦乐，我活不够……活不够啊…… 日头卡山，祖孙仨人进院到家。老赵头下车去拿扫把，扫院子里的雪，他猫着腰慢慢的一点一点的往前扫，院子里地面上留下两行笔直的脚印。“爷爷，明天再扫吧，要不我扫，你进屋歇着吧。”孙子说。“吃饱了，干点活，消化消化食儿。”老赵头头也不抬。 扫完雪，天黑透了，老赵头在院子走一圈，牛趴着倒嚼，鸡进架了，仓房的门锁了，给孙子屋的炉子又添了木头，才去哄重孙子，小家伙认识他，跟他乐，给他笑模样。 八点多了，电视里一片欢歌笑语，他一瞅见那些女的露肚脐眼露胳膊露腿，又蹦又跳就心烦，回来东院自己的屋子。炉子上，孙媳妇用饭盒给热的杀猪菜和一小杯白酒，他把菜和酒端上炕，炕上有两个红红的大苹果，自己慢慢的一口肉一口酒喝起来……老赵头的闺女半夜起夜，看见窗外一颗流星划过，钻回被窝，迷迷糊糊又睡了，做了一个梦，梦见一头老黄牛经过他们家大门口，朝西走去，她在后面追…… 早上，孙媳妇喊爷爷吃早饭，却怎么也叫不醒他老人家了……他安详的含着眼睛，嘴角挂着知足的微笑，就跟还在睡觉一样……枕边两个红苹果，一口没动……
刘汉才，1963年生人，龙江县景星镇北沟村农民，齐齐哈尔市作家协会会员，龙江县作家协会会员。在《章回小说》、《北方文学》等刊物发表《没有童话的年代》、《民办教师》、《女纪委书记》、《暴雨来袭》、《秋色醉人》、《我要告倒你》等小说二十万余字。 |
|
|
