|
清明节——思念父亲 文/邹海艳 很早前就想写父亲了，可是每次执笔却不知如何开头，生怕笔墨太淡，纸张太薄，浅薄了父亲的厚重，承载不了父亲的伟岸。 父亲是一名“赤脚医生”，将自己的一生献给了公共卫生事业。说是事业，一辈子却没有进入卫生系统的正式编制，没有一分钱工资，即使这样依然能够恪守一个医生的职业道德，将自己做的事情当做一种责任、一种使命去完成，在我心里父亲就是那种甘愿付出不求回报的人。 父亲中等个，清瘦、俊朗，鼻梁上架着一副离不开的高度近视镜。父亲的表情一直是严肃的，在我很小的时候总觉得没见过父亲的笑脸，他习惯性的严肃里渗透着对生命的敬畏。 人的生命只有一次，别人信任你将自己的命交给你，你怎能不认真不敬重呢！这是我学医后父亲常说的话。 上小学的时候，父亲常背着枣红色的小药箱，来我们学校给我们发放糖丸或者打疫苗，进行一些卫生知识宣教。这一天我内心满是骄傲，总觉得父亲是医生，可以在小朋友面前显摆一下。最怕打针的我也会变得特别勇敢，我会主动排在第一个前去打防疫针，给身后的胆小鬼们做榜样。 打防疫针的地点设在校长办公室的门前，校长办公室和我们教室中间有个长廊，长廊两边是高高的白杨树，像蓝墨水染过的天，夹在开始泛绿的白杨间，树下支了两张顺长摆放的课桌，朱红的桌腿没入两边耷拉下来的白布内。白布是母亲两天前清洗干净的。 我排在第一个，身后整整齐齐的就像一条长龙，又好像身后跟了一群马蜂，嗡声不断。只有班主任一出面，一个个就会嘴巴紧闭，头缩到衣领里面去了。他们都会在我的移动中尾随着前行。 父亲的药箱里像个聚宝盆，物件颇多，但摆放整齐。药箱分三层，最底层空间大，放的是备用液体，抢救药品以及常用的退烧针、止血针……中隔放的是外用药、清创缝合用的镊子、剪刀、持针器、形似鱼钩的缝合针、还有质地比一般线稍硬的黑色缝合线。顶层放的是听诊器、血压计、体温表、止血带等用物。 父亲坐在我的正前方，右侧放着棕色的皮质药箱，左侧是一个浅蓝色的冰包箱，里面储藏着疫苗和糖丸。这个蓝色的冰包箱是父亲昨天下午从我们乡卫生院领回来的。每次用完要送回乡镇卫生院的。 打疫苗开始了，我心里好紧张，其实我是最怕痛的人，我能这么淡定的坐在父亲的对面，是对白色糖丸很期待，也许还有在同学面前极力表现自己的缘由吧。我解开衬衫最上面两颗的衣扣，将肩膀探出衣领，等待着打针。 父亲的眼睛躲在厚实的镜片后面，眼睛好像被转圈的纹路拉伸缩小了很多，父亲手执钢笔填写打针者的名字，一个平铺的本子摊开在他的眼前，深蓝色的字迹在白色的纸张上很清晰。父亲身体坐的很正，像个折断头的大虾，头低着，眼睛贴近登记本，认真的写下我的名字。 父亲眼镜贴近玻璃药瓶仔细查看，确认无误后用砂轮轻轻一划，左手固定瓶身右手轻轻一掰，将药液抽吸进针管里待用。 父亲从棕色瓶身的玻璃瓶内取出白色的药棉，左手执着镊子夹着棉球，右手握着注射器。 “准备好了么”？父亲温和的问道。 随着棉球的凑近，一股浓浓的酒精味钻进我的鼻息里。嗯，准备好了，我声音压的很低，也不敢看父亲。 药棉涂在我肩膀下方外侧处，痒痒的，冰冰凉凉的，紧接着就是针刺的疼，我的眼睛彻底的挤在一起，脸上的肌肉也随着蜂蛰般的疼痛收缩起来。 “好了，把棉球轻压着，不能太使劲，皮下注射比较浅，压太重药液就会挤出来了。”父亲的话音刚落，塑料袋就被碰触的磁噜磁噜的响，我心中立刻欢快起来，白色小糖丸，我就是专程为此而来的！ “来，吃个糖丸就不疼了！”父亲很难得的笑着说。 我接过糖丸含在嘴里，从嘴里一直甜到心里。 该轮虎子打疫苗了，虎子衣袖一褪，皮屑吧啦吧啦往下掉，他的帮子上被一层污垢和碎屑覆盖着。 “以后注意要讲卫生，要勤剪指甲，把脖子胳膊腿都洗洗，这样也就不容易生病了。”父亲一边用棉球擦拭消毒，一边教导着虎子。一瓶子的棉球给这个没娘的孩子能用一半。 在给虎子叮咛中，父亲已经悄悄的进针，慢慢推药，一切有条不紊的进行着。队伍在慢慢向前移动，全班38个学生在父亲的登记、准备疫苗、消毒注射，发放糖丸一系列动作的反复重复中终于结束了，从早上一直忙到中午，父亲没喝过一口水，不停不歇。打完疫苗和老师们道过别，背着他的药箱提着冰包箱像一个跋涉者孤独而又坚定的走出校门。 我还上初中时，总觉得父亲好傻，干的这叫什么工作呀！没同事没伙伴独自一人，上班一路步行，从村东头走到村西头，从塬上走到沟底再从沟底再反回到塬上，不收挂号费没有诊断费，随叫随到还干的如此起劲。 听到我的埋怨，父亲与我长谈:啥事不能一门心思想着自己的得失，任何一个人都要懂得自己的责任，干了哪一行，就得为自己的工作负起责任；你一门心思低着头在打着自己的小算盘，就失去了做人的快乐。我问父亲什么是快乐，父亲说:当你看好一个病人，当你帮助到别人，当你将一个病重的患者从死亡线上拉回来时，你从心底会感到由衷的欣慰，你会觉得自己有用，被人需要，这就是快乐。听到父亲这些话，我似乎明白了人的眼中不能只有自己，还应该有别人，还有更广阔的天地在等着你。 记得有一次，天微亮，雨停了，路上的积水已经退的差不多了，泥泞的路像一条瘦马，弓着背延伸在东西两头。我蹲在屋檐旁的菜地边上刷牙，一抬头看见父亲在泥泞的路上一步两滑的走着，雨靴的整个鞋面糊满了泥，父亲用化肥袋子的内衬当做雨衣，一手扶着袋子，一手将棕色的小药箱揽在怀里，整个人衣服几乎湿透了，头发也一绺一绺的紧贴在头皮上，我又一次落泪了。 听父亲说刘家湾里晓峰他大病了，染上痢疾拉了好多次脓血便，一个大老爷们趴在炕上起不来。昨晚两点多家里人来叫父亲前去瞧病，走时雨下的哗哗的，那一刻我早已入睡全然不知。 母亲起床给父亲找寻干衣服，我递给父亲热毛巾让他擦把脸，给父亲倒了一杯热水，让他暖暖胃。我思量着父亲又是一夜未眠，又一次觉得医生这个职业太不易了。 街道逢集时，刘晓峰他父亲从街道买了糖糕和麻花来看我父亲，顺带把这半年多的欠账结了。说起欠账，我们家的挂账处方能有两本书那么厚。左邻右舍都是经济紧张，父亲总是说命比什么都重要，他们有了就给，不给就是确实紧张，哪有有钱不还的人呢！ 父亲的心海纳百川，能容好多事。记得上初一时，我们村大面积种植烤烟，我们家也种了两亩多地。 种烤烟也比较麻烦，从秧苗到栽种，浇水施肥，除草喷洒农药到打烟叉，再到烟叶成熟耗尽时间和心血。如果说前期烟叶成长时期务农人辛苦，那后期掰烟、系烟、烤烟、分拣烟叶那更是苦不堪言，每一个环节至关重要，马虎不得。 记得一次我们家的烟叶上到烤烟楼内的架上，封好楼门，文火伺候，待到一片片烟叶亮黄亮黄的，定好色就开始加温。此刻是烤烟的关键时刻，火候固然重要，不能随意增减，火候过大叶面偏红，火势弱点叶面不干净发污。这样的烟叶卖不了好价钱。 记得那个晚上又到了烤烟的关键时刻，而此刻村西头应峰家有人生病了，大半夜又将父亲叫了去看病了。父亲临走时给烤烟楼加了火，封好炉膛背着药箱去看病。 到了凌晨一点左右，母亲放心不下，前往烤烟楼处，突然发现烤烟楼顶冒着浓烟，母亲忙喊邻居，很快周围左邻右舍都提着水桶拿着掀都来了。火是扑灭了，但长势最好的烟叶没了，我们家的烤烟楼也成了一片狼藉，妈妈为此伤心好久。而此刻的父亲还正忙活着他的病人，直到三点半才回来。 父亲回来看到眼前的一切，脸上的肌肉不停地抽动，一句话也没有。母亲又不停的唠叨，眼看着我们兄妹四个开学的学费没有着落，埋怨父亲一心只想病人，一家的日子都不管不顾。父亲却说:“火烧财门开，只要人安全，其他都是次要的。”父亲假装很淡定，其实他心里何尝不是在滴血。 这么多年过去了，好多事情林林总总在我心中时常浮现，我的心久久不能平静。虽然父亲离开我们已经十年了，他一生中所走的路做的事依然清晰可见。他对生命的敬仰、对土地的热爱、对乡亲们的热情、对子女的言传身教，所有的一切都源于他有一颗赤诚的心。 时光轮转，我有幸成为一名医务工作者，而我时刻谨记着父亲那句:别人信任你，把自己的性命交给你，你怎能不敬重！怎么不负起责任来呢！ 父亲是走了，可他说过的话、他处世为人的方式、他坦荡荡的胸怀、他的担当、他的善良厚道将影响我一生。 清明节到了，我以一颗平静的心回忆父亲，思念父亲。愿你在另一个世界没有疾苦、没有饥饿一切安好。 作者简介 邹海艳，陕西彬县人，一名医务工作者。喜爱文学、摄影、旅游，喜欢我手写我心，记录生活中的点点滴滴。 |
|
|
