分享

海子:等来了春暖花开,没等来夏蝉冬雪

 天下丛林 2020-07-31

从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开

————《面朝大海,春暖花开》

有一位诗人,永远停留在了三月的早春。

而我们,只能站在四月的初旬回头望着他、怀念他————

他的名字叫做海子。

01

我年纪很轻

不用向谁告别

有点感伤

我让自己静静地坐了一会儿

然后我出发 背上黄挎包

装有一本本薄薄的诗集

书名是一个僻静的小站名

——《小站——毕业歌》

海子在1983年他的第一本诗集《小站》中记录了他写下了这样一首诗。

就像是命运中的注定,7年后,在1989年的3月26日这一天,他没有向任何人告别,带着《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》这四本书,和一封上面短短写着“我的死与任何人无关”的遗书,一个人出发去了河北山海关。

他这一去,便不打算回来了。

卧轨自杀的海子的生命永远定格在了1989年3月26日这一天。

回顾海子的一生,从安徽省一个小小农村里的稚嫩孩童,到十五岁考入北京大学,十九岁进入中国政法大学哲学教研室工作的天才少年,再到最后二十五岁卧轨自杀的早逝诗人。他浪漫而多情、深沉而壮美的诗句,都诞生于他这短短的二十五年人生之中。

生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美。

如流星般璀璨绚烂,亦如流星般短暂易逝。

02

1982年,我年刚十八

胸怀憧憬,背着一个受伤的陌生人

去寻找天堂,去寻找生命

——《太阳·弥赛亚》

海子是天才,这毫无疑问。

海子的自杀让很多人扼腕叹息,说这是中国诗坛的一大损失;海子的自杀也让很多人讴歌赞颂,说这是对于理想与梦的决然捍卫。有太多人在解读、在研究他的诗歌和他的死。

美国的西尔维娅·普拉说:

“死是一门艺术,诗人的死实际等于诗人的再生。”

我们站在海子逝世的三十年后,回顾海子的整个人生。他有过得意而张扬的岁月,也有过边缘而被人忽视的时光。他曾有过轰轰烈烈的爱情,也有过黯然神伤的结局,我们不禁想问:

海子为什么选择去死?

又或者说,

海子之死到底带给了我们什么?

03

春天,十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么?

在春天,野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个,最后一个

这一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡

——《春天,十个海子复活》

《春天,十个海子复活》写于1989年3月14日,是海子写的最后一首诗。

十几天之后,他就将前往一场没有归路的旅途,卧上那条命运中注定的铁轨。

这首最后的诗歌,浪漫中带着无法掩去的、对于死亡的渴望。

海子的诗中常常充满着一种绝望的、执着地认同死亡的情感。但这种绝望并不显得颓废,而是显出了一种残酷的壮美。

心性的敏感带给了海子敏锐的双眼与无穷的灵感,但这份敏感也是一把双刃剑,在感受到这整个世界的一切的同时也被整个世界所刺伤。

春天,十个海子全都复活。

春天,一个海子决定去死。

《看理想·圆桌派》中,原《舌尖上的中国》导演、节目嘉宾陈晓卿在里面说了个段子:

“在回家的出租车上,我问司机师傅,爱情是什么。师傅看了看我说,吐车上两百。”

这个好笑的段子的背后,是现实的无奈和心酸。

什么轰轰烈烈,什么海誓山盟,最后,还不是得败给柴米油盐酱醋茶的现实?

就连为理想、为爱情哀悼之际,旁人还要好心地提醒一句:

吐车上两百。

诗和远方很重要,以梦为马也很重要,但是,我们此刻所立足的,是当下的现实,最重要的,也是当下的现实。

他并非没有在诗中劝慰过自己,他在《枫》中写到:

“要有最朴素的生活和最遥远的梦想/即使明天天寒地冻/山高水远,路远马亡”。

但他终究没有熬过现实。

海子等来了春暖花开,没等来夏蝉冬雪。

决绝,但却又惨烈。

一颗空有诗意的心,如同玻璃一般美丽而脆弱,但却太过容易被世俗所击碎。

这令笔者想起了林徽因在《你若安好便是晴天》中写的话语:

“人只有将寂寞坐断,才可以重拾喧嚣;把悲伤过尽,才可以重见欢颜;把苦涩尝遍,就会自然回甘。信了这些,就可以更坦然地面对人生沟壑,走过四季风霜。言者随意,但生命毕竟是一个漫长的过程,每一寸时光都要自己亲历,每一杯雨露都要自己亲尝。”

活着并不容易。

但只要活着,就一定会有希望。

藏梦于心,宠辱不惊,独立于世。

脚踏实地,一路向前,未来可期。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多