|
忽而一年 文/安素 这个冬天，我以为是暖冬。小雪节气过后，飘过一场雪，当时也是纷纷扬扬的大雪花铺洒下来，但因气温过高，没有给大地留下痕迹。过了大雪节气，又过了冬至，却感觉气温更高了。好象人人都在期盼雪，男人女人，老人小孩，无一不爱雪。雪纯粹而深邃，用慷慨低调的胸怀覆盖人间的一切污秽，使我们放眼之处一片和瑞清宁。其实，人人内心都如雪花一般洁白慈悲。 去年的雪比今年稍多稍大些。我出了一场交通事故，所幸没有受伤。被搁浅于陌生小城的马路中央，呆在车里开了四角灯，车窗外飘着大片大片密集的雪花，行驶的车辆都绕行。我无助且忍耐地等待交警前来救援，那种置身险境与孤立之中的冷酷感至今仍在心中凛凛。 那是在我去探望一个朋友的路上，她在远离家乡的小城与人合租了房，每天带着三个月大的儿子来回奔走于医院和出租屋的路上。一个月医疗费两万块钱。孩子脑部发育不健全，医生只说尽力进行早期干预，至于治疗后能达到什么效果，只能待一年后孩子满周岁才能下结论，还要看这孩子自身的发育能力来决定。她说，突然就觉得天塌了呢！就像一下换了王朝般兵荒马乱。命运被改变，原来是上层社会优越富足的家庭，一夜之间倾家荡产。如果倾家荡产能换回孩子的健康也可，但那也是不能够。常常恍惚，常常崩溃。无法言说的痛，无法选择的难，生死都不行。不知今兮何兮，只觉暗无天日，不敢想未来，不敢去期盼，只能死马当作活马医，闷头往前，走到哪天算哪天。 那天我没有提前跟她说去探望，之后，也没有再频繁地去了。我想，我们都得自己去面对困境，自行承担与解决。旁人所谓的帮助与安慰不过杯水车薪。她当下需要的是置于死地而后生的力量，这样的力量，只有她独立面对才能获得。 后来渐渐传来的都是好消息：孩子会抓东西了……会翻身了……会爬了……会站了……直到上周打电话对我说：孩子会说话走路了，医院检测说，已经达到了正常标准，可以停止治疗了…… 她说：终于可以回家了！我新生了！ 真是喜极而泣。彼时小孩正好一年零三个月，彼时我正在下午的阳台，手握一杯寿眉老茶。枯枝败叶般的寿眉，很轻易就让人联想到万物凋零、凄冷萧瑟的情境，但它浸在沸腾的水里后竟释放出这样亮丽的色泽，那种集合了秋天的稻与粮的气息，是人间最体恤最厚重的回馈。这样的惊喜使人不由得落泪。茶新生了，她新生了，我仿佛也跟着新生了。一道走来的人生路，那些悲欣交集处，唯有坚韧的人最懂。 我有一位女友，是个特立独行的人，有才有貌，又风情万种。自妙龄起，男朋友走马灯似地换。她每次恋爱都很投入，分手时要死要活，仿佛那场爱已倾尽她全部，谁知道下一次还是那样。她想跟每一位爱人天长地久，但总是合合分分，难成正果。朋友圈常看她四处行走：沙漠、雪乡、丽江酒吧……各种节日集会的场合，都可见她的踪影。我想，内心无处安放的人，大抵是这么动荡着的吧！无论生活如何缤纷丰盛，那孤寂还是如影随形，需要不断地去找寻，去填补。 前几天圣诞节，忽然发现她好久没更圈了，就发微信问她，今年的平安夜，又带了哪位男友去教堂了？她只因喜欢凑热闹，每年平安夜要去教堂观礼。她发来一个害羞的表情：没有。我回：怎么？她说：老公最近高血压，在家好好给他养护身体。我诧异：怎么没有动静就结婚了？她发了一堆害羞的表情：没有结，领证了。又说：相处一年了，没声张。这回是遇到了真命天子，倒觉得低调牵手、淡然相处更舒服自在呢！那些繁华与激情都是浮云…… 这是一个花好月圆的完满结果。在不懂爱的年纪我们去热烈追求，在懂爱的年纪我们沉静伴同，这都是恰恰好。 老曹常说恰恰好，这是他的口头语，他的优点就是把一切合理化。老曹其实不老，不到40岁，因为长的一脸沧桑相，又总在比他年长的朋友圈里混，便自称老曹。他当初学医完全是为了有一个出路。在家乡开诊所近20年了，夫妻二人都有执业资格，育有一儿一女，可谓美满幸福的家族典范。可是有一天，他突然就觉得不对劲了，就觉得一下子看到了自己老的样子。就算有幸活到80岁，还有40年，这40年里，无非还是在这个固定的场所经营着或大或小的诊所；无非要恪尽职守厚德载物，得到十里八乡信任赞美；无非送走上一辈再给小辈结婚嫁娶……而他忘记了自己来这一世的梦想。 他说：“沈从文在20岁时离开了家，他有过一段话我看了很是震动：‘好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头多过几座新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点力气……似乎应当有意思些。’现在我离开家乡到外面去，已经比当年的沈先生晚了20年……” 2017年初，他走了。我问他，已近中年，再舍家撇业的出去闯荡会不会太迟了？他说：不，恰恰好！ 如果那具肉体恰逢了那个灵魂，如果一次遇见合和了一种机缘，一切都是刚刚好。 年底再见，老曹无论从面色还是衣着打扮都像换了一个人，精神了很多。胡子刮得极干净，衣着光鲜，谈吐干练，笑容很多，仿佛一下子年轻了十岁。问及他的收获，他说：“走走，停停，看看，学学。经历了很多艰难，远没有想象中简单。自己所掌握的那点技能在外面也仅仅糊口而已。意识到了过去自视太高，看到了差距。一年中，走过了南京，北京，济南，还想去云贵，去青海西藏，想边寻医问药边义诊。去结识与拜访各地的老中医，自己也想做一个中医。以前是井底之蛙，现在也不敢说自己能达到什么境界了，但总体感觉是上升的，整个人的品质都在提升。或许有一天我会在某一处安顿下来，或许我会做一生的学者，都是恰恰好……” 老曹说最大的梦想是去日本学习汉方，并相信自己一定会实现。 我在他的身上看到了被挖掘出来的潜物质，这物质有光。 而我的光在日常。 越来越喜欢居家，热爱美食。买了清代袁枚先生的《随园食单》照着做，去了解每种食材的特性。中午听见木耳和蒜苔在爆锅时噼里啪啦响，这声音象铜锣；将莲藕喂足了糥米，放进高压锅里蒸透，再取出来切片，一一敷上厚厚的蜂蜜，又酥又软又甜腻，姐姐家藏的土蜂蜜吃起来很放心。晚饭不吃粮，只将花胶与大枣再加几粒干桂圆放小砂锅里炖了吃。食材是需要被懂得的，你懂了它，它便会为你做最美妙的呈现。 每天的下午茶是必喝的。夏天喝龙井，毛尖，雀舌，还有碧螺春。绿茶喝的时候放些白茉莉，清淡雅致，味虽苦，但赏心悦目。三伏天我开大空调，再泡一杯朋友从新疆和田邮寄来的雪线以上的小雪菊，加一块手工蔗糖，桔红色的汤透着浓浓的山野香气，喝到嘴里隐约还有小砂砾。老白茶可以退烧；黑茶熟普减肥养胃；岩茶用粗陶盆焙焙更香。生普是一年四季都可以喝的，一个357的大茶饼够我喝一年。生普劲猛，回甘悠长，正合我的重口味。一进冬天我就换红茶，寿眉、正山小种与金丝滇红轮着喝。先泡再煮，可以加奶，再就（方言，吃的意思。）一块云片糕，又暖了身又满足了胃。有时候我也会磨些咖啡豆，最喜欢往苦咖啡里加炼乳，一下子就回到小时候偷喝炼乳的时光。那时候常偷偷打开炼乳盒舔一小口，不知不觉就舔下去小半盒，再不敢靠近了，生怕被妈妈怀疑。 今年冬月里，济宁的朋友专门寄了一袋新采摘的带着茶梗的铁观音，蜷曲的叶片和紫红的茶梗在78度热水里舒展着腰身，好像一个穿了绿舞裙的少女，贞静又轻盈，满室飘香，莫不使人沉醉。 明日元旦，忽而一年，我只当是昨日。 我们都曾在各自的黑暗里大雪纷飞，但终会迎来属于自己的春暖花开。而这，正是时光岁月赋予我们的、恰恰好。 简介 安素。山东聊城人。本职教师，国家二级心理咨询师。13岁学习写诗，中学时有散文发于《文学少年》杂志，曾为“榕树下”网络写手，后弃文从商。近有文发表于《父母必读》、《聊城晚报》、《鲁西诗人》期刊报纸。  《鲁西诗人》编辑部： 特约评论：阿勇 |
|
|
