【原】征文35 | 大娘

大娘60多岁，中等的个头，矮胖的身材，茄子脸，眯缝眼，满头银发总是比较乱，没个造型，风一吹像武侠里的白发魔女。一笑就露出黄色的门牙，糟糕的是耳朵还有点背，跟她正常交流需要提高几个分贝的说话音量。但她身体壮实能干活，早年由于自身条件不好，嫁给了家庭贫穷娶不到老婆的二大爷。二大爷没有多大本事，但还是很爱护大娘的。在早年艰苦的生活中，总是出其不意地找些稀罕东西给大娘做好吃的。

记忆中大娘随意包扎个头巾在田间干活的情景，像极了米勒涂鸦下的拾穗者。可是想起大娘的一生，我找不到合适的词语来形容。

 她一生孕有四个孩子：一个闺女，三个儿子。人生三大不幸，大娘就碰到了两次。闺女七岁那年，在路边玩耍，被一辆大卡车撞到不幸夭折，当时并没有什么监控设备，司机逃亡至今没有找到，可怜的孩子白白搭上一条性命，却没有得到一分的赔偿。大娘跪在女儿被车撞的路边哭了两天，除了哭，她不知道还能为孩子做些什么；二儿子十岁那年，跟一群孩子在街上玩耍，被邻居偷电乱搭的电线漏电打死，这次大娘倒是没怎么哭，只是神情呆滞、一言不发，也许是习惯了老天爷这样跟她开玩笑吧。悲痛之余大爷跟邻居因赔偿问题打起了官司，最终邻居赔偿了三万块钱，在当时也算是一笔不小的数目了，后来的日子里大娘再怎么艰难，都没有动用这笔钱，说是给二小子留着将来取鬼妻，找个说话的伴儿，怕他一个人在那边冷冰冰孤单单的。

大娘的身边就剩下大儿子跟小儿子了。

儿时的记忆里，过年该是很高兴的事情，记得有一次过年去给大娘磕头，碰见她一个人在堂屋灶台上用一只手捂着脸哭，她说过年的时候，特别想念她那两个未成年就夭折的孩子，过年的饺子他们再也吃不上了。我只是愣愣地看着，也不知道说什么去安慰她。长大一点，经历一些事情，才明白生离死别，是人生最没有选择的无奈跟苍凉。丧子之痛，岂是文字可以言表，又岂是语言可以安慰？

我十五岁那年，大爷因工资问题跟人打架，被砍伤了肋骨，在姚村医院住院，大娘在家照看孩子，我父亲他们在医院看护大爷。那天，我娘老觉得心神不宁，以为是前天晚上没有休息好，就出去街上溜达，路过我大娘家门口叫了几声，没人吱声门却打开着，母亲就走进了院子，毫无任何征兆，眼前的一切让她吓了一大跳。

大娘躺在血泊中，浑身是血，上西屋晒棚的梯子横倒在地上，娘的意识稍微恢复一些的时候明白，大娘应该是上西屋晒棚的时候，梯子滑倒，大娘碰到头部流血不止。母亲马上跑到街上叫人，大家七手八脚地把大娘送到了医院，医生说幸亏送得及时，要不出血过多可能性命不保，为了省钱给大爷治伤，大娘病情稍有好转就出院了，还憨憨地说自己命贱，老天爷一时间不想收她。

屋漏偏逢连夜雨。四年前，大娘被查出脑瘤，需要开脑，大爷陪她在县医院做了开脑手术，我们去看她的时候，医生说，好在大娘身体底子不赖，恢复的不错。大娘出院后，我去看过几次，听邻居们说大娘比以前更傻了，经常记不住事情，还一个人傻呵呵地乐着，我倒是觉得这样的她活得比以前轻松了好多。

船破偏遇顶头风。三年前，大爷心肌梗塞不幸离世。当天晚上，我们都在大娘家，大爷安安静静地躺在地上，昏黄的烛光映衬着身边的银钱树，他再也用不上，亲人的哭声他再也听不见。在自然万物中，生命就像尘埃，微不足道。邻居老人看到大爷的脚始终就是分开的，身体一直还是软的，说是因为大爷离开的不放心啊，是担心大娘今后的日子更加难过吧。说得在场的人都不禁潸然泪下。此时大娘躺在床上不说话，只是看着天花板发呆，大家忙着处理大爷的后事，也没有更多地去关心她。

办完大爷的丧事，大儿媳就因为一心想要个闺女，却意外两次流产没能要上，伤心地随在内蒙开工的丈夫去了外地。小儿子也是在外打工，小儿媳要照看两个年幼的孩子，也是无暇顾及大娘。此时的大娘更是孤零零的一个人，吃了上顿没有下顿，不过看她表情好像都是乐呵呵的，逢人就大声地说些不着边际的话，却不像祥林嫂那样逢人就诉说苦楚。大家都说大娘是活傻了，没有人真正了解她的内心，也没有人真正想去了解一个事不关己的孤老婆子吧。

平日里，一大家子聚餐，或是去哪里游玩，有些不太懂事的小辈儿，总是不愿意带着大娘，嫌她寒碜，又不讨人喜欢。父亲总是可怜大娘，去那里都是让兄弟开车去接大娘。大娘都是乐呵呵的紧紧跟上大家，生怕掉队给大家添麻烦。最近几年过年我们去给大娘拜年，她总要给我们的孩子五块压岁钱，对于没有生活来源的大娘，我们总是劝她不要给，但她总是乐呵呵地说大娘有钱，今年还存了五百呢。大娘不认得多少字，不懂表达，只会实实在在接受生活所赐予的一切。

每当我情绪低落，觉得生活一塌糊涂的时候，就会想起大娘，想起她小草一样坚韧的内心，就觉得一切困难都不是困难，每天升起的朝阳一样给新的生活带来希望。

作者简介：郭换云，女，林州市陵阳镇人。爱好文学，喜欢阅读，欣赏宋词，向往山水田园。曾在私营单位从事报纸编辑整理工作三年。