|
【原创首发】作者 | 浅唱 长长的通道，暗淡而深邃，周遭是高岸的墙壁，空旷，寂凉。两个人缓缓地上场了。步履缓慢，显然已步入了老年，而精神矍铄，戏服中包裹了那一个痴顽的魂灵。穿过了一个走道，又穿过了一个走道，前面的大门一扇扇开启，身后的大门一一关闭。开启的是未知的光明，心中的舞台，关闭的是一路的喘息与挣扎。 终于，他们上台了。舞台似乎很大，而台下空无一人，那种万人空巷的喧哗已离他们远了。灯光打起来了，只一束，一束也就够了，那灯光把他俩罩在了一起，在这黑暗的大厅，他俩是那样的鲜亮惹眼。一出戏就要上演了。那是一出柔情万种又悲凉千古的凄婉绝唱。 霸王别姬或姬别霸王，他们曾无数次地演绎，无数次地别离，现在，他们最后的别离时刻来了。他们没有动，木然，口不能语，但我们能够听到他们那种大浪大潮般的汹涌内心。台下没有看客，而他们自己就是看客。他们被别人观阅无数，被别人追捧多时，今天，他们第一次用自己心灵的目光而不是别人的目光来打量自己。他们用那双清澄的目光来看待自己的每一场戏，戏内或戏外，他们置身其中也置之度外，他们注定是匆匆过客，也是匆匆看客。 终于有人进来了，一个老人，一眼就看到了他们俩个，他惊了：“啊，是你们二位啊！” “是啊，是我们两个。” “这可多年没见到您二位啦！” “是啊，有十年了吧……” 他俩还没有被别人遗忘。被人记忆，是一种幸福，也是一种酸涩。只是那记忆的往事，是一种永远也说不清道不明的楚痛。那过往是一层层皮肉，每揭一层，疼痛加剧一次。而忽然回首，人生过隙，浮生如梦。台下灯光聚焦的苍老的霸王，憔悴的虞姬，两个与戏情景交融的老人。民国年间因出演《霸王别姬》而轰动京城的名角：段小楼、陈蝶衣。 再回首，是百年身…… 序幕刚刚拉开。随着镜头，我们开始在几十年的风尘中穿梭，开始在这一出戏剧人生中和他们迷茫，开始倾听来自于程蝶衣哀鸣式的内心独白。 我认为，在所有的类似开篇中，《霸》片做到了炉火纯青。而这成为日后影视叙事的常见手法。导演高超地驾驭了这一切。此时，长达几十年的历史扑面而来，我们是否感受到了这一股厚重气息？ 是的，与别人谈起该片大讲程蝶衣、大讲张国荣不同，我更看重该片那种各种时代元素与历史信息的浓缩与散发。这是其成就经典的首要。 程蝶衣情感的波折只是一条明线，而被这条线连接起来的，是大时代变迁的各个缩影。从清王朝覆灭的民国初年，一直到“文革”结束后的七十年代末，所有的重大历史进程，所有的历史进程对于人物命运的支配冲击，所有的时代所烙在人外在与内心的烙印，我们都深切感受。我们被感染乃至感动，在影片中我们看到了近百年来国人的艰难生存，看到了人在世间的凄苦与无奈，看到了人在历史夹缝中的别无选择，也看到了在尘世中茫茫而又碌碌的我们自己。这是他们的历史，也是我们每一个人的历史。包括最后程蝶衣的拨剑自刎，与其是他对个人心路心结的了结，不如说是对几十年来，在无奈甚或被折磨的历史大背景的彻底失望。这让我一下子想到了王国维的投水自尽：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱。” 什么叫做生存？生存就是当六指无法入戏行时，毅然拿起菜刀对准自己亲生小儿的手指，就是为了能做角儿而重返师门却冒着被师父打死的危险，就是在强权面前拿砖头狠狠砸自己的脑袋以求自保，就是在求人救兄弟时的卑言奴膝，就是在大揭发中的互相指责，一刀两断……就是，就是在绝望时的悬梁自尽，更是在心死如灰时的姬别霸王。 也许，拿生命去交换的生存，才是永久的生存，它泰然，它清静，它是生存之后更加长久的生存。面对生存，我们每个人都无权阐述更多，我们都在自己的世界里迷惑茫然不知所措，在这个人间忙碌而不知所终，我们都是时事的棋子，都受时代的摆布，我们无法更改自己的时代，也从而无法主宰自己命运的大概方向。即便你是力拨山兮气盖世的霸王也难以掌控。 在群情激昂的年代，在那烈火浓焰的熊熊怒火中，一向少言寡语的程蝶衣终于发出了生命中的至情呐喊：“都在骗我！你们都在骗我！”是的，都在骗你，也何尝不都是在被骗。我们骗他人，骗相濡以沫的爱人，骗情同手足的兄弟，也在骗我们自己。我们早已远离多年前那一颗通透纯正的心灵。为什么？究竟为什么？生存，为了生存。在生存面前，我们别无选择。我们需要活着，需要在人世间延续我们的爱恨情仇，于是我们不再在乎生存的艰辛磨难，哪怕苟延残喘，哪怕众叛亲离。终究是活了下来，以前他们活下来名动京师、风光无限，如今他们活下来，却年华已逝、满腹悔恨、挚爱不再，兄弟两相隔，这就是生存所得到的全部，或许，它比死更加难以承受，但只要有那么一口气，就需要承受这一切，完全无处逃遁。 戏如人生抑或人生如戏，霸王别姬让我们迷惑，究竟是段程二人成全了那出生离死别的霸王别姬，还是霸王别姬的故事成就了他们的人生。这一切没有人能够回答。段小楼跺脚长叹：“师弟啊，你是不入戏不成魔啊！”程蝶衣看到段小楼与菊仙成婚，悲绝地对心仪的师兄说：“不是说好霸王和姬永在一起的吗？”段小楼叹息：师弟，那是戏！是啊，那是戏，而人生又何尝不是戏，程蝶衣最后的挥剑自刎终于让霸王别姬成为他们生命中的绝响。这还不算，在整个影片外又何尝不是如此。程蝶衣无法和段小楼在一起的张国荣，最终也将满腹的心结了结，从高楼飞身而下，也许是不能和挚爱唐唐一起的遗憾吧。从霸王别姬到程蝶衣再到张国荣，我们看到了戏与人生情景交融。人生就是一场戏，演绎了别人，也鲜活了自己，戏落幕了，也就走到了人生的尽头。《霸》片为这一切做了最达意的阐述，而那一个因戏入魔的程蝶衣或者张国荣，用全部的情感和生命完成了这一切。 或许，再也没有哪一部电影能让戏内戏外如此神奇地交相辉映。 （注：深夜再次看陈凯歌导演的电影《霸王别姬》，依然有多年前初看时的兴奋和激动。大气而细腻，豪放而赧羞，不愧为经典之作。想陈导当年，何等意气？电影给人娱乐，更给人以思考，《霸》片让我感触，让我品味历史，感悟人生，同时也念及大时代变化里的自己。）
©原创作品作者授权发布 部分图片源于网络 |
|
|
来自： 昵称71028402 > 《待分类》
