【原创首发】作者 | 申晓芳（原创作品 侵权必究）
在跃进泉的南头，有个自然村，叫沟南。村子不大，但民风淳朴，那里有姥姥的家。
节气刚过小满，麦田万头攒动，杏子泛黄，这时候表哥家的小院儿里外，房前屋后，黄的杏儿，青的核桃，还有刚褪花成果的葡萄、柿子、柑橘，在绿荫里，在阳光下，跳跃着，召唤着。表哥电话里，微信上，和我聊着：妹啊，杏子熟了，抽空来家里看看，看看哥的“果树一条街”，哥给你摘最好的杏子吃。我能感受到表哥的喜悦，便也欣欣然，敲定了时间前往。
一边吃着早饭，一边想着那个熟悉而又陌生的小院儿，那个古老的，充满故事的四合院，那个一进门就有姥姥的四合院儿，那个充满我儿时欢乐和酸楚的小院儿，还在吗？还未启程，我不禁掩面而泣。
近乡情怯，没错。过去的一幕一幕，时至今日，我才知道我从来没有忘记。那些记忆就像封存在一个精美的盒子里，一经开启，汹涌澎湃。
姥姥出身旧社会，十七岁就嫁给了十三岁刚没了娘的姥爷。又当媳妇儿又当娘，操持着整个家，还要照顾姥爷十五岁的姐姐和六岁的妹妹，饱尝生活的艰辛。
姥姥两儿两女，孙子孙女八个。她一生偏爱女儿。我又因是姥姥小女儿的女儿，姥姥更把我放在心尖上。小时候，一到放假，姥姥总盼着我去住几天，我要去得晚了几天，她总会生气，便先骂我几句，然后拉着我的手进屋。我也期待着姥姥开始给我变戏法了，有时候是漂亮的鸡毛毽子，姥姥说，鸡毛是从村里来收鸡的那人手里讨的；更多的时候是从柜子里摸出一罐健力宝，几根火腿肠，一把大白兔奶糖，说健力宝和火腿肠是你二舅买给我的，奶糖是你姨从北京捎回来的，快吃快吃，你这小妮子，怎么老不来！
之后，我就像一只快乐的蝴蝶，穿梭在小院里，出东屋，进西屋，和舅舅家的毛丽玩得天翻地覆。有时候，毛丽不在家，姥姥就牵着我的手，给我找新的玩伴儿。村南头的英子，后院的秀美都陪我过家家，玩泥巴，度过了一段又一段快乐的时光。
每当我疯玩几天回家的时候，姥姥都会从掩襟衣服的口袋里摸出卷成一卷的零钱，塞到我的手里。以至于成年结婚后，我带爱人去看她，她还是老习惯，依然把手伸进掩襟大褂的口袋里，掏出一卷十块十块的钱，绕过我，塞给外甥女婿，爱人左右推着不要，姥姥便生气，你都给我买香蕉了，为啥不要？姥姥这样，总是让我哭笑不得。
我生了女儿后，八十五岁的姥姥总是埋怨娘的手艺差，给娃做的棉衣不合适，就亲自裁剪，再让娘缝好。姥姥裁剪的衣服总是又轻便又暖和又妥帖。姥姥总是爱逗女儿，抢女儿手里的小木碗，女儿看太姥姥抢自己的吃饭家伙，便一边躲避一边大哭示威，女儿一哭，姥姥的脸就笑成了一朵花儿，忙哄着女儿。我在一旁笑而不语，欣赏着她们一老一小笑着，哭着，闹着。
2000年，姥姥八十七岁，我二十七，两个差六十年的虎年生人，在冥冥之中似乎都遇到了人生的坎儿。那年我大病，姥姥也病。我住在省城的医院里，姥姥住在县城的医院里。我病情危急，姥姥命悬一线。娘的心被两头揪着生疼，没出过远门的她，跌跌撞撞地来回跑，经常把自己弄丢。姥姥惦记着我，对娘说，娘老了，八十七了，都活过毛主席了，也值了。你去吧，闺女还年轻，你去看着她，好好看病，可不能有啥闪失。
两个月后，我病未大好，心里惦着姥姥，也心疼娘两头记挂着，执意要出院回家。回去后，我在娘的陪伴下，拖着轻飘飘的病体，三步一歇地去看姥姥。走进熟悉的小院儿，熟悉的屋子，姥姥躺在床上，见我来，挣扎着坐起来，我才看到，姥姥瘦了。我想想自己病情反复，高烧不退，再看看姥姥皮包骨头，情难自抑，一转身，哇地哭了出来。
一个月后姥姥病危，临终说想看一眼重外孙女，我执意要带女儿去见姥姥，爹和娘都拦着我，说姥姥病重，一直咳血，那时我还在病中，女儿又年幼，终未能成行。两天后，姥姥走了，当我赶到，姥姥已穿着寿衣躺在草埔上，我“扑通”跪下，嚎啕大哭。世界上最爱我、最疼我的人走了。
我牢牢地记住了这一年，我死里逃生，姥姥撒手人寰。
姥姥家就要到了，没有了姥姥的姥姥家就要到了。我坐在车后座，擦着不断涌出来的眼泪。姥爷、姥姥走了，如今大舅、大舅妈、二舅也相继离世，这个村儿我已经很久没来过了，远远看到村口的圆券门，我的泪又流出来了。一进村口，便是表哥的家，门口坐着一位老婆婆，我有点儿恍惚，走过去，婆婆问我，你是谁？我说，我是麦花儿的闺女啊。婆婆便惊讶，长这么大了。我笑，可不，我都四十多了。婆婆的问话让我瞬间穿越，当年我疯跑在村里的街上，胡同里，曾多少次的回答：我是麦花的闺女啊。
那个充满我回忆的四合院不在了，姥姥、姥爷不在了，舅舅们不在了。一溜十间的楼房，窗明几净，瓜果飘香。进院和表哥、表嫂寒暄，拍照，告别。
嫂子说，那条出村的老路还在，只是到村外就变成柏油路了。爱人开车走大路，我步行沿着三十多年前走了无数次的小路出村。经常坐在胡同口的问我是谁的乡亲们已故去，趴在门前的大黄狗想必也不是以前那条了。村北头的石券门还在，我曾无数次地从下面穿行，它的存在多少给我一些安慰，那是过去岁月的唯一见证。一出石券门就是跃进泉，那是我小学四年级热情歌颂过的跃进泉，当时我以总分总的结构，以春夏秋冬分段描写过它美丽的四季美景。如今，两岸的槐树林依然繁茂，是那样的熟悉和亲切。那小树林里，我们摘过槐花，捋过槐叶，摸过知了褪下的壳。可河床里碧绿的河水早已干枯，长满了成片成片的鸢尾花，让人感慨时光的变迁。
上车，关上车门，如同关上记忆的闸门。回头再瞅一眼这个静谧、安详的村庄，作别一段岁月，一位老人。
不用想起，从未忘记。
