|
进入六月，家乡才进入雨季。天空总是伏着一层层的雾，雨断断续续，有时候整月见不到一个晴天。年年如此。 前天，雨如筛面。昨夜，雨声如注。刚开始，像几颗黄豆在彩钢屋顶落下，又迸起，不一会儿，哗哗声便充满了天地。一早，行道树极力舒展着，地上湿漉漉的。 年幼时，差不多也是这样的。 天气不好，母亲带我去近处的地。当雨粒越来越多，砸我的脑门、衣衫上，母亲才提起䦆头。两个人一路小跑，往家赶。 房顶上的水顺着塑料水管流到院子里，冲激着土石，很适合睡一个懒觉。母亲却戴了破竹帽，披着破塑料布，穿着破布鞋，拿着铁锹，便去了后廊。我家房子后紧靠着山。先前，爷爷劈山盖了房。凸出的山石离后墙很近，将就着容得下一个人通过，有些地方还得侧着身。小石块时常散落下来，雨水积在后廊，地基会被浸泡。母亲用铁锹把石块铲到破篮子里，再提出后廊，堆到房子边。 雨越下越大，猪在泥水里站着，扯着嗓门嗷嗷直声叫。我打着伞，母亲去抱了干草，扔到猪身旁，又抱来干草，搭在猪棚上，它才哼哼着卧下了。 屋里的空气是粘稠的，到处湿乎乎的，散发着浓重的霉味。炉灰已经一畦一畦洒在水泥粮柜下，那里黑得发亮；房顶洇水，墙上粘好薄塑料纸，地上放好了两三只盆。 雨接连下了几天，响彻全村的水声唤醒了所有人。是渠里流水了。北沟里的水流到村里，一头投进大池塘去。它几乎是全村人饮用水的唯一来源。又听到人声喧哗，原来婶婶、堂姐、堂弟们约着一起去看河。枯寂的河床突然变得宽阔，突然丰盈起来了，水流拥挤着漫过河岸，快要到大路上来。大人们谈论着久远的洪水，最后还是一致担忧着庄稼。小孩们忙着洗手、洗脚。在较远较窄的河沟里，绿草簇拥着岩石，清澈的泉水缓缓地淌着。 夜里，起风了。母亲的身体翻来翻去不眠。天亮就起身，跑去西沟看庄稼。远远地，我看她走回家来，脸上像沉重的云，碰到了三婶，就高声诉西沟口的玉米全倒了。三婶可惜着，问原因，母亲叹息着说那里水大，岸头风大，三棵柿树裹挟的风大。又碰到了大舅，同样是这番言词，还说除草时不该把土堆积在玉米根部，大舅提议去扶正，否则可一粒粮食也收不到。母亲匆忙吃了饭，拿了镰刀，去看能不能扶得起来。 六月的雨还在下。母亲忙碌着，忙碌着。她把子女推上了更高的台阶，可是，在风雨中，她丧失了最宝贵的健康，在艰辛中，眼睛勉强看得见，颈部的经络疼痛着，指关节变丑了，膝关节变了形，脂肪瘤藏掖着，身体一天天糟下去了。 也许，雨明天就停了，可是，好像雨一直在，在母亲坎坷苦难的生命里。 我多想为她撑一把伞，避开所有忧患，拂去她眼睛里的伤感。
© ©原创作品 授权发布 网图提供证明付酬 打赏＞10元付酬 ＜10元平台维护 |
|
|
来自： 昵称71028402 > 《待分类》
