【原】【在人间】王春艳丨母亲的房子

昵称71028402 2020-07-31

展开全文

原创首发侵权必究

母亲的房子

□ 王春艳 / 文

2019对于母亲来说是个重要的年份，这一年，新房落成，心愿了结。

我们的父辈延续着一辈子、一房子的人生，盖房自然就是家中大事。北屋是三间两层楼房，父亲杰作。父亲在供销社工作，主管单位建设，盖房这事不难，要说难就是经济方面，当年盖房借钱，加上之后父亲生病，也是紧张了几年才还清的。据母亲说，这堂屋是合涧街的第一座楼房，落成后好多人来看，料想母亲应该很骄傲吧！

母亲喜欢大院子的敞亮，总觉得三间的方正院子小了点儿。在东院的邻居要搬走时毅然决定买下了那片地，三间南屋正好和原来的相接，变成了六间。此时的父亲身体每况愈下，入手的地皮只是搁置在那儿，姐妹几个又相继出嫁，就真的一搁再搁，没人考虑要盖起来。一晃二十多年过去，盖房重新提上日程时，家中已经只剩老母亲一人了。工作变动后，这样那样的原因，回家次数日渐变少。每次回去，母亲话里羡慕着街上人家的大门楼，感慨着要是有哥或弟家中肯定早变样了。想想也是，成家之后，我们每个都为自己的小家忙碌，在小城定居近十年，母亲欣慰我的新家时，自己怎么就把母亲的心愿忽略了呢？

5月12日，母亲节，南屋翻新动工。大姐、大舅牵头，七十岁的母亲变身总指挥，盖房拉开了序幕。恰逢周末，一早赶回去，母亲已经在忙了。大姐把红旗插到厨房顶上，母亲烧香磕头，我忙着留下老屋的照片做记录。鞭炮放响时，突然想哭，盖房这样的大事终于从父亲手里移交至我们手上。掀老房子时，腾空它不是一件容易事。东西太多还陈旧，要让我们肯定是一扔再扔。母亲则不同，经历过吃不饱穿不暖的苦日子，任何东西都舍不得丢。整个春天，母亲都很少出去，关上门收拾、挪移，总认为她的女儿一个比一个忙，全是正事，她克服困难能干的就都是小事。这一点我明白，母亲是识大体、顾大局、明事理的人，支持女儿工作没人能比。但当我看到满院子归并好的大大小小的物件，突然发现我们把旧房翻新的前提想得太简单了，所以无形中放大了母亲的能量，还忽略了70岁这个数字，自然心中全是愧疚。

6月16日，二层封顶。按照惯例还要放鞭炮，母亲像极了《台阶》里的那位父亲，欣喜得手足无措，那天是父亲节，想起很多，又一次想哭。盖房工期大约七十天，除去掀房、打地基、打顶，我们姐妹四个一起回去，剩下时间都是母亲、大舅、大姐在张罗。都说盖房无小事，真的如此。要找板子拿锤子，要买钉子买盆子，要联系沙子水泥......我们几个中只有大姐有盖房经历，能为母亲搭把手，我们更像客串，只有母亲张口说要犒劳匠人准备午饭，才请假回去干点儿力所能及的，这是又一点愧疚。

盖房期间，母亲还有一样发挥得淋漓尽致，那就是热情好客。盖房定合同是在大姐饭店进行的，举家出动，喊上大舅还有匠人，一吃一喝一定，母亲高兴；房子落成，还在大姐那儿，人更多了，长期在这儿干活的无论男女，无论匠人小工全部通知到位出席，酒菜全齐，母亲高兴。这中间管的家常便饭也是每次都买菜买肉，准备的又特多，唯恐大家吃不好。二姐开玩笑说：那么多人吃饭，每次剩饭的就咱娘一个！母亲说了：“自己吃了填坑的，人家吃了传名的。”忙着张罗大家，自然忘了自己，再或者是高兴能充饥吧。只是房子盖成了，母亲却瘦了。

关于房子，我们姐妹打定一个主意，房子本身就是为了了母亲心愿而来，一切都是她说了算，怎么高兴怎么来。房子是为母亲争一口气的，四个女儿一样兴家；大门楼是母亲看中的门面，门头选了“天道酬勤”，黑底金字。母亲心灵手巧，随手能画画会绣花，喜欢养花养鱼养鸟，是心中有另一番世界的人，不落俗套是必然，大姐用心从网上挑选，母亲一眼看中。我喜欢还有另一条理由，我们母女五人，真的配得上“勤”字，勤俭持家、勤奋工作、勤劳生活。天道酬勤，但愿生活不负我们。母亲说了，今年贴大对联不发愁，就贴桐桐写的。话里话外洋气着呢！还有个细节，拿回去的灯都是用来装客厅、卧室的，回去发现被母亲和大舅决定装在了过道。告诉母亲装错了，她马上说大舅知道的，就是觉得大门修的如此气派，把鸟巢灯装这儿最合适，过路人看了也会称赞。我想这一点母亲和大舅心意相通，那就完全不必改回来，卧室灯降位合适，母亲高兴就最好不过。

房子成了，我们回到各自轨道上忙碌。回去帮忙收拾的次数并不多，打电话还总说不用回来，家里没事，她也闲着。12月29日，桐去安阳跳舞，我回老家看母亲。到家已是中午，面条盛上，还专门分开炒了鸡蛋，这半年忙工作忙职称，好久未回去，母亲已经把女儿当客了。旧事新事一并聊起，饭吃得很慢，一搁再搁她终究没吃完。母亲带我参观，楼下看桌子看床铺，上楼看粉条看柿子，我很惊奇那三个床都怎么搬进来铺好的！我们又一次低估了拾掇的大工程量，跟盖房前的收拾惊人一样。母亲着急忙慌的收拾，其实是盼着大家回来住，回来分享她的喜悦。有时候想想，我们的孝顺其实一点儿都不实惠，母亲独立，喜欢平时一个人呆着，有事一个人扛着，若非迫不得已，绝对不添麻烦，这样的养儿防老就打折了。坐下来，给母亲修脚，这是我回家的必修课。脚上茧子很厚、指甲很长，疼到无法走路，她自己修不了；手上皲裂，淌血的口子一个又一个，我能做什么？只是修修而已。脱落在地的一层层、一片片，全是辛苦见证。这是愧疚之三了。唯一欣慰的是母亲发自心底的快乐，她说今年冬天心情好，身体好多了，饭吃的也多了起来，母亲的新房子有奇效，我确信。

元旦到来，我们回家聚餐。我提前回去一会儿帮忙包饺子，门关着，我站定拍了张照片。临近傍晚，光线微暗，瓦灰、淡黄、紫红、黑色、金色，搭配和谐，气派难掩。大家兴师动众回来，母亲的房子，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响，呈现出欢乐饱满的样子，这是母亲熟悉的味道，家的味道。我发了条朋友圈，朋友评论：老母亲从家里出来一定喜气洋洋滴！真的如此！我没走之时，大聚小聚周周有，我走之后，能聚齐的时候并不多，母亲自是十分怀念，常常想起外甥、外甥女还掉眼泪，人老了，世界越来越小了，小的只剩下最挂念的人了。

新年到了，母亲更盼望我们回去，可因为新冠肺炎疫情，回家也成奢望，让母亲来她又不愿意。心想着母亲有自己的生活节奏，可以吃自己喜欢的饭菜，可以看喜欢的《今日说法》《等着你》，还有家长里短的生活调解，还不必分担每个小家的悲喜，就随她心意吧！于是一天一电话，聊完这家聊那家，她还不忘一遍遍要求“冒险”回家吃饭。反复叮嘱她别出门，出门一定戴口罩，她听话的回答：没出去，闷了就上到三楼，往西场看看，再向对面村庄望望。我想象着母亲远眺的样子，心中同样欣喜。这以后的日子啊，努力让聚餐的机会多起来，新房子里越闹腾，就越能驱除母亲的孤单，就越能增加母亲的成就感，我们乐意这样做，因为有母亲的家才是家。