责编丨刘朔彤 主编丨杨文山 监制丨李星文
 下为文稿 说起来，刘恒的导演梦从青年时代就开始了。他最初从事文学创作写的就是诗歌和剧本。他觉得没有比导演更接近于小说家的行当了，只不过小说家是用笔讲故事，导演是用镜头讲故事。随着DV技术越来越普及，用起来像笔一样灵活，人类的想像力插上了翅膀。   刘恒选择了视觉表达，以便让尽可能多的人了解他的思想和感情。但不可否认，《少年天子》的台词量很大。 这部剧在2002年11月开机。刘恒看回放，发现台词速度很慢，怀疑演员拿到剧本后没有工夫背台词，要说得慢才能顺下来，但这样一来，影响了戏剧节奏，会让观众不舒服。后来，他要求演员加快说台词的速度。 这部剧先后找了四个执行导演负责前期拍摄，刘恒一边写剧本，一边看素材，提建议。尽管是大作家，但在影像上相对而言是外行，刘恒提了很多建议，被导演们认为不可行。  问题是四个导演的风格也不统一，影像衔接上的错位，还有现场拍摄的某些脱漏之处，给后期剪辑带来了巨大的困难。 《少年天子》拍完就赶上2003年的非典，刘恒戴上口罩，带着一个年轻人开始剪片子。那个楼里，本来有十多个剧组做后期，为了躲SARS全跑了。在一个安静的环境里，刘恒投入地剪了一个多月。 这个过程相当愉悦，他觉得好像有一大堆形容词、动词、名词，在那儿堆着随他挑。一个句子，一个段落，一个章节，一直向下编，其乐无穷。  刘恒总是舍不得离开机房，只要精力够，恨不得一直坐在那儿，不编完不走。他享受着书写的快感，叙述的快感，觉得这就是导演工作的性质，导演是影视艺术最终和直接的书写者。 当然也有遗憾。到了机房才发现，有些想要的东西都没拍到，翻箱倒柜找不着。要是当时多个心眼，拍了该多好。 这种追悔莫及的情绪让刘恒不再如日常般谦和，他对着屏幕骂了无数脏话。现在想想，他自己都不好意思了：导演有痛骂的权利，但优秀的导演大部分是温文尔雅的人。  《少年天子》于2003年9月在广东地面频道首播 ，2004年1月在东方卫视首轮上星播出。它没有取得《贫嘴张大民的幸福生活》的轰动效果。 清代皇帝的宫廷生活还不像后来宫斗剧普及之后那么喜闻乐见，不戏说不正剧的模糊类型让观众有些不知所措，充满思辨色彩和悲苦情绪的台词也不是那么易于接受。 但识货的人总是有的，诗人、剧作家邹静之就说，“它是一部很新鲜的戏，一部博大、抒情、波澜的戏。”原作者凌力也很认可刘恒的改编。后来，这部剧为刘恒赢得了“北京影视春燕奖优秀电视剧编剧”的荣誉。 《少年天子》也遇到了历史剧始终都不能摆脱的魔咒，一些观众指责它不尊重历史，剧情脱离历史记载。  刘恒对此有一个回应：“历史不是圣经，只是一种不停地被修正的常识，用不着顶礼膜拜。但是我会遵循基本的常识。如果哪位历史剧作者说他完全遵循了历史，我们最好不要相信他。如果有人说跟教科书不一样的电视剧必定误人子弟，我们更不要相信他。” 复盘这部剧，刘恒对年轻演员的表现基本满意。他认为，演皇帝的邓超，形象上不占便宜，爆发力却特别足，按都按不住。如果他对表演的控制更加成熟，必然是大演员的材料。演佟妃的杨蓉和演贵妃的霍思燕戏少了一些，表演的分量却很重，她们在表演事业上会有美好的前程。  他事先不太看好演皇后的郝蕾，不料她越演越好，几场重头戏淋漓尽致，闪现了过人的才华。《少年天子》中，福临死前和静妃（被废的皇后）有一段对话十分经典，郝蕾的表演如同入魔一样，把刘恒给惊着了。 多年以后，刘恒对年轻演员的预言基本上都被证实了，他们都成为了有实力的演员。 刘恒还认为，这是潘虹继《人到中年》之后演的最好的一部戏。何赛飞、王辉、李法曾、郑天庸在剧中都有精彩的表演。 演太监吴良辅的李建义不到五十岁，在话剧界的名气比在影视界大，这部戏之后他不仅演了很多太监，也成功地拓展了自己在影视行业的影响力。在近年大热的《人民的名义》和《庆余年》中，他都有亮眼的表现。 刘恒与原作者凌力惺惺相惜。北京作家凌力在2018年夏天去世，去年一周年纪念日的追思会，刘恒也去了。他说，“《少年天子》这部剧是我们共同创作完成的，我是站在人家的肩膀上进行创作的，对她前期的艰苦创作始终怀有感恩之心。” 死亡主题在凌力著作里就有，只不过她的笔触相对柔和。刘恒把小说改编成剧后，死亡的主题更加明显：博果尔死了，乌云珠死了，福临也死了。这里头有一个原因，剧本创作的过程中，刘恒的父亲病故，使他对死亡的理解更加痛切和深重。 写《少年天子》的时候，刘恒住在演员的隔壁。夜里，写到某些段落，他哭得泣不成声，担心哭声影响到演员，会赶紧把嘴捂上。他觉得那个状态特别好，是一个特别大的自我安慰。
回头看刘恒这两部作品，《贫嘴张大民的幸福生活》将市井哲学表现得透彻鲜活，《少年天子》将人受制于政治关系、社会关系和家庭关系的无奈写得让人怕怕。
但作为一个穿越了动荡岁月和改开年代的作家，他骨子里的悲观沉郁不可能彻底抹去。“真正的现实主义，批判性应该更强一点。对于现实中污浊的东西，不要遮蔽得过多，但那个现实主义会让人不舒服。就像在人际交往中，说真话反而伤人。” 某种程度上，《少年天子》里的囚笼困境是每个人都无法逃避的。 如此这般，《贫嘴张大民的幸福生活》用浪漫主义消解了现实苦痛，乐观主义大获全胜，官方和民间皆大欢喜。《少年天子》把美好的人生撕毁给你看，用古装寓言写出了亘古不变的人生困局。在它真正的知音那里，这部剧一样是大手笔。 说到这儿，刘恒告别电视剧创作的原因我们可以再猜上一猜：编剧和导演都干过了，乐观的悲观的都写过了，体察世界的洞见和立身世界的哲学都说清楚了，美好的仗已经打完了，也就不必再恋战。 今天的节目就到这儿，谢谢收看。 主讲人 | 李星文 编导 | 吴勇 摄影 | 吴勇 宋新宁 责编丨刘朔彤 主编丨杨文山 监制丨李星文
中国作协主席铁凝为《北京文学》题词 敬告读者 《北京文学》投稿声明 一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部。 二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。 三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。 四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。 特此声明。 《北京文学》编辑部 《北京文学·中篇小说月报》 电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网 |
|
|
