|
总第1168期 老宅与树的记忆  文：徐林 “在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅先生散文《秋夜》开篇这几句，让我想起了儿时的情景。那时，在我家屋后，也可以看到两株树，一株是榆树，还有一株也是榆树。 从我记事起，我们一直都租住着别人的房子，因为父母都不是当地人，没有私宅。１９７３年年底，父母单位远在城郊的一处职工宿舍竣工，我们终于住上了公房。 １９７４年新年一过，我们便问母亲：什么时候搬进新家啊？那时，父亲还在外地工作。一个雨后初晴的午后，母亲带着祖母和我们兄弟俩，用一辆两轮板车，将我们的全部家当一车一车拉进了新家。至今还记得，途中有一条沿着河道伸展的泥泞小路，我和弟弟深一脚、浅一脚地帮母亲推车，好多次将鞋子陷进了泥里。 回家过年的父亲，特意去新华书店买来许多年画，在屋里四下张贴。１９７４年春节，因为住上公房，我们感到了一种从未有过的幸福。春天来临时，父亲买回四株小榆树，门前栽两株，屋后栽两株。那时城里人家，但凡有院落，都会种一两株树，甚至养几只鸡。 １９７６年夏天，唐山地震，全国防震。父亲砍掉门前的两棵榆树，搭建了防震棚。后来，防震棚成了灶房。屋后的两株榆树，也没能逃脱被砍的命运。八十年代初，我们搬过一次家，依旧是父母单位公房。父亲舍不得那两株已近成材的榆树，还是将它们砍倒。几年后，父亲请木匠用榆木打了几样家俱。多余的碎木料，他自己动手做成两张小板凳、一张小木椅，女儿和侄儿都曾是它们的主人。二十多年过去，孩子们早已长大成人，小板凳和小木椅，父亲还一直留着。 九十年代后期，父母单位房改，公房成了私宅。两年后，我们将完全属于自己的房子进行了一次修整。整修后的住宅，更加宽裕，四室两厢，还有一个十多平米的院落。院落浇成了水泥地，只在院东用砖块垒了一个花台，放着父亲养的几盆花草。 近年来，曾几次请父母随我来扬州居住，他们都不愿意，说是不习惯住高楼。老人和老宅，大约有了感情，便离不开了。 前些日子，回老家探望父母。晚饭后，母亲在东屋看电视，父亲在西屋看报纸，我在院内踱步。院外的路灯，将院内照得通亮，我突然心生疑问：为何当初没在院内种一两株树呢？ 推开院门，放眼望去，高楼林立，灯火辉煌。从前，院外没有高楼，也没有路灯，只有一株株高大树木，夏听蝉噪，冬观鸟巢。 原来，我们远离树木已经很久。  作者简介  徐林，笔名广陵渔父，江苏省作家协会会员。作品散见于《人民日报》《文艺报》《新华日报》《扬子晚报》《雨花》《读者》等报刊。 |
|
|
