【原】李强 | 午后秋雨情思短

时光捡漏 2020-08-03

展开全文

『时光捡漏』您生活的笔记本

写在前面的话

这篇文章初写于2017年秋雨中的一个午后狭小而阴冷的车内醒来，当时，窗外正秋雨绵绵。身体极度疲劳之下，一时心情也有些怅然，遂在要送孩子上学之前很短的时间内用手机随心地码下这段文字。之后，好长时间都忘了此事，今天无意中翻到旧文，整理出来发表，以表达我彼时的复杂心情。

午后秋雨情思短

这会我坐在车里面刚小睡醒来，外面正秋雨绵绵。在这个狭小封闭的环境里，一种悲伤而落寞的情绪浮上心头。在送孩子上学之前，时间未必来得及写完一篇完整的文章，那就能写多少算多少。秋雨似乎给人的感觉大都是悲伤、凄凉或萧杀的，至少是有一些落寞而烦躁的。前一篇关于秋雨的文章余温还没散去，新一篇文章又将新鲜出炉。

感觉上一篇文章中，似乎已将有关秋雨的心情故事写得差不多了，可是，这会关于秋雨又觉得有许多的话要说。在城市20多年和在农村20多年，秋天给我的感觉基本是一样的。虽然城市生活比之农村生活给了我更多的便利和荣耀，但我的心情在这个经常飘雨的季节依然多是落寞而苦闷的。这样的感觉也许会伴我一生，且难以改变。

我的生活中每天都碰到着各种各样的纠结和难题，时刻都会冲击和影响着我的心情，有时好像是多种复杂而矛盾的情绪同时存在，又在下一刻四面开花，令我不知所措、几乎难以应对。俗话说，多事之秋。对我来说，好像更是这样的。除过上一篇专门的秋雨文章，以前的文章中也有一些描写秋雨的片段，但并不太多，不过，斱是悲叹调。

如今我住的地方非常地繁华和热闹，即使是下雨的时候。可是当年我刚来时，却一如我在农村时秋天萧杀、荒凉的郊外感觉，那时是一些低矮的临时搭建的旧房子，在那个著名的大雁塔两边。杂乱无章的小饭馆错落林立，人来人往不算太少，却并不热闹和喧哗。

当时基本上都是卖吃食的，我对西安小吃的主要印象或最初印象也是从那里开始的。因为我刚好是9月来的，正赶上秋雨绵绵的季节。学校还没安排住处，所以，暂住招待所。在那个简陋但干净的客房里，有信号不太好的黑白电视看，不用自己整理被子，还并没太有“身在他乡为异客”的感觉，也是在秋雨中过了参加工作后的第一个中秋节。楼下一排全是各种吃食，和上文提到的大雁塔两边的小饭馆，遥相呼应。关于那个阶段秋雨中吃饭，还有些有趣的故事，以后有机会再讲。

在那个阴冷多雨的季节里，我几乎走遍了西安城区的大街小巷，很快就熟悉了这个当时还不属于我的城市。虽然如今在西安生活了几十年，也算是深深地扎下了根，但归属感并不太明显。国庆和中秋经常下雨，还会急急忙忙地踩着秋雨的泥泞返回老家去过节。有时国庆与中秋间隔不远，还会分两次回家呢。农村那个季节正忙，其实很不需要秋雨。真的不忍回忆，父辈们在秋雨中的艰辛劳作。秋雨带给农民的不止是凉爽的感觉，更多的是劳作艰难和吃饭不便以及秋收的损失。

如今我的人生也快走到了秋天，不知道，以后还会淋多少场秋雨。每一次秋雨来临时，我会在哪里干什么？可是，我知道，我别无选择。

秋雨多萧杀，我自伤怀中。秋雨中淋成落汤鸡，秋雨中执伞而行，抑或是在温暖的室内，不知道心情会不会殊途同归。20多年前那个穷苦的大学生曾站在异地低矮的屋檐下发呆，这一刻，在相隔千里之外的时空之下温暖而安全的车内，心情却似乎和当年彼时差不多的。

儿提时代，碰到秋雨不能干活时，父母就在家里给我们变着花样做好吃的。炸油条、摊煎饼、蒸面皮、煮玉米。摊煎饼需要文火，也就是要用麦秸，消耗量也大。那个季节下雨的话，麦垛多会湿了。但不懂事的我固执地要吃，父母只好冒着秋雨去从湿漉漉的麦垛中撕一个口子，扯些干草出来，还要小心翼翼地护着不被淋湿。但总是免不了淋湿，回家生火时不易点着。摊煎饼时，火候更不易掌握。父母，却会克服困难，做出香喷喷的煎饼给我们吃。有时，我会一口气全部吃完。父母只好，另外再做面条吃。如今想起，自己当年真是不懂事。

在我已经历了重庆那场记忆深刻的秋雨之后的第二年秋天的一天，仓促之下，我的父母用架子车在如抛秋雨中来回搬家。那种艰辛的过程，我却没能参与。过后，我却一直在温暖的新家里享受至今。

这20年多来，我给许多的人帮过各种各样的忙。有些夏天帮下的忙，到秋天就应该到收获“感谢”的季节了。可是，好多时候，即便是在如绵秋雨中我却连一个最廉价的“谢谢”也没有等到。有一年帮忙没收到对方事先郑重约定的“谢谢”，甚至在几年之后，再次等来了对方，却是新一轮的过份求助，好像那次我提到了对方当年的言而无信，但依然帮忙处理了对方的新诉求。记得那人来时，天也正下雨。只不过，还不到秋天。

听说今天是中元节，刚好早上读到了几篇相关的悼念文字，就顺便怀念一下我已经去世的几位亲人。那次最撕裂我心的生命倒计时，就在五年前的秋雨中，我来回奔波医院和学校。前一年，我的外婆去世我回去陪父母吊唁时，正是大雨如注的深秋，我的眼泪和着雨水。