|
『时光捡漏』父亲节专辑   前 言 《诗经》曰“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”“欲报之德。昊天罔极”，想报答父亲母亲的大恩大德，老天却降祸难预测啊！流水落花，天上人间，我与父亲永别已整整6年了。今天，在庄严的父亲节来临之际，我想与朋友们分享3年前草写的一篇随笔《怀念是一种相会的形式》。愿天堂的父亲一切安好，愿逝者有不朽的声誉！     人到中年后，如果让我面对一位白发苍苍、面容沧桑的老人，深情地叫一声“父亲”，这是不可能的事一一一我的父亲于三年多前己移民定居了，那个国家叫天国，很遥远。世间人不可望，更不愿及。与他相会，唯有用怀念的形式。三年多来，我的感情一直依赖着这种形式。 今天是一个特殊的节日，这个节日属于全天下做过或正在做着父亲的人：年轻的、中年的、老年的、甚至离世的。只要为这个世界贡献过血脉相通的儿女的男性，这个节日就属于他们了一一一我那在天堂的父亲，因为我的怀念，这个节日也一定属于他。 记忆像一场久远的浅梦，安放在时光的某个断层里，有时只需轻轻一摇，那些封存许久许久的画面，便会在瞬间叠次回放。 我上高中时，父亲有一辆28型飞鸽牌加重自行车：黑色、坚固、耐用。这是父亲专门为送我上学买的。我高中就读于凤翔中学，是走读生。每天早去午回，午去晚回。那时我家住在南大街府前巷，离学校较远，上学要穿过呈“T”形的两条主街道。为了保证我能按时到校，父亲每天早上和下午用自行车送我上学。父亲当时已过50岁了，处在领导岗位，工作繁忙，还要照顾一大家人的饮食起居，其间的忙碌与艰辛，常人难以想像，更不要说做到了。 高二时一个飘着雪花的隆冬清晨，我一不小心睡过了头，怕老师批评，便赌气不想去学校了。父亲严厉地批评了我后，便载着我驶向学校。我坐在后座上，看着父亲在凛冬中骑车的背影，禁不住热泪盈眶。寒风呼啸，雪花飘飘。父亲身穿黑色棉袄，戴着护耳的灰色长棉帽，在风雪中吃力地蹬着自行车。他的背瘦削如刀，佝偻似弓。恶劣的天气加上臃肿的穿着，让父亲几乎寸步难行。为了用力，他的前身尽力向前倾着，几乎趴在了车子上。他的两脚踩在脚踏板上，两腿一伸一屈，在离地两尺左右的地上，循环往复，画着不完整的圆形。 雪花无声地落在父亲的身上，越积越厚，父亲看起来像个雪人似的。昏黄的街灯照在上面，扑闪扑闪，好像一幅抽象的彩墨画。冬日的清晨浓黑如墨，街上行人稀少，橙色的街灯将父亲的身影拉得很长，很长，像一个扑朔迷离的迷梦。我听不见别的声音，只听见车轮辗过积雪“嘎吱嘎吱”的呻吟声，像一曲来自远古的历史回声，回荡在寂静的冬日街头。我看不见父亲的面容，但我能想像出他此刻的神情：坚毅、倔强、焦急、期盼。他的额头一定布满了细密的汗珠，他的棉帽里一定是热气缭绕，他的浑身一定是大汗淋漓。 刹那间，我想到了一个叫做“男人”的词语，并且给这个词语下了一个幼稚的定义：所谓男人，就是像父亲一样的人。多年以后，我用一首小诗《父亲背上的字》诠释了这个幼稚的定义。 父亲很老了／ 背很瘦／很弯 背上／用刀子／刻着他的性别 父亲用他的一生／实践着它的内涵／拓展着它的外延…… 这幅“风雪送女图”，父亲坚持了5年，贯穿了我的整个高中生涯，也必将贯穿我的整个生命。如今，我的女儿已经上高中了，就读于我当年的学校。近30年的时光，不仅没有让这幅画面失色丢味，反而经过岁月的沉淀，如一罐深埋的窖藏老酒，醇厚柔绵，弥新益香。  在高中工作后，学校有了晚自习辅导。晚上回到家时，常常是9点半以后了。爱人在乡下工作，我和年幼的女儿就一直寄居在父亲的家。父亲的家在一楼，面积很小，不足70平方。厨房的玻璃窗正对着我进家门时必经的一条小径。 父亲那时70岁了，已退休在家，身体还算硬朗，无怨无悔地做起了我和女儿的“专职保姆”。晚上回家，走进小区大门，绕过一条狭窄的小路，向左拐，就是我必经的小路了。快10点钟了，大院里整栋楼几乎一片漆黑（父亲的这栋楼住的都是些退休的老同志，早睡己成了他们的习惯）。唯有我家的厨房里灯光通明，父亲为我准备着夜饭。 隐约听到我的脚步声拐进小径后，他就将一张皱纹满面的沧桑脸庞紧紧贴在玻璃窗上，微笑着等候我第一时间进入他的视线。父亲紧贴在玻璃窗上的笑脸，像一朵盛开的菊花，唯美动人。它的每一朵细长的花瓣都竭尽全力地开放着，舒展着，浸润着内心浓郁的爱意，倾注着心中不熄的希冀。在那间不足6平方的厨房里，热气缭绕，香味弥满，散发着最温暖最动人的人间烟火；那夜晚，那灯光，那笑脸，演绎着人间最珍贵的亲情内涵。 这朵含情蕴爱的菊花，父亲在我的生命里盛开了整整6年，直到他离世。这朵永不凋谢的花朵，必将恒久绽放在我的生命里。 父亲去世后，我搬回了自己的家。爱人依旧在乡下工作，女儿自从上高中后，也寄宿在校。每个晚归的深夜，迎接我的只有黑漆漆的窗户和空荡荡的屋子。每当这时，我就会百感交集，潸然泪下。 我们每个人生命的诞生与成长，都有父亲的参与。 父亲是什么？父亲是大山，伟岸坚韧；父亲是海洋，博大宽容；父亲是天空，辽阔广远；父亲是大地，无私深沉。父亲，让我们的生命博大精深。 前段时间读著名学者杨绛女士在92岁高龄所著的散文《我们仨》，倍受感动。在这部著作里，杨女士回忆了先后离她而去的女儿钱瑗以及丈夫钱钟书，回忆了一家3口快乐而艰难、爱痛交织的岁月。告诉我们一个不容颠覆的真理：家庭是人生最好的庇护所，亲情是人生最温暖的情感寄托。因为亲情过滤掉了世间的浑浊污秽，把清明澄澈还原进了生命，正如英国浪漫主义诗人华兹华斯所说：人类的爱心孕育了一切，我们生活在其中，感受它的和善、快乐和柔弱。 一张佝偻的弯弓，一朵盛开的菊花，一段相伴的路程，一张守候的笑脸，亲情就凝聚在这一幅幅画面中。在父亲的晨送晚迎中，我的生命由小而大、由弱而强、由强而盛，父亲的生命由强而弱、由盛而衰、由衰而亡。人类社会的生命大接力，就是这样一代接着一代，一茬接着一茬地更迭着，而生命的生生不息、亲情的绵延不断，正是作为万物之首的人类不会轻易灭绝的内因所在。 我们要做的就是让亲情沿爱而行，一路往下走。让自然付给人类去雕琢的宝石一一一生命，更加熠熠生辉。 一场突如其来的夏雨傍晚时分落在了这个特殊的日子里，丝丝凉意袭来，感觉中似乎有了秋的味道。今夜，有雨敲窗。雨声低沉忧伤，像我无法停息的声声叹息。久蜇心底的怀念便乘虚而入，持久悠长，占据了我整个思维。滚滚红尘中，我与父亲失散已3年多了。“三年生死两茫茫，不思量，自难忘。”虽然我也明白：往者不可留，逝者不可追。但今天，我真的无法遏制自己，用怀念的形式，再度与父亲相会。 父亲在世时，我的疏忽与羞涩让一个神圣的节日变得黯然失色。父亲从未享受过我的节日祝福，也从未收到过我的节日礼物。今天，在他移居天国的第3个节日里，在这雨声潺潺的寂静的夜晚，我要郑重地为天堂的父亲补上一句：父亲，节日快乐！天下所有的父亲们，节日快乐！ 尾 声 《诗经》曰“无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。” 没有父亲的日子里，我无所依靠，唯有依靠怀念。怀念是相见的一种形式，忘却是自由的一种形式。余生余世，我选择前者。 父爱 作者简介 |
|
|
