|
又是一年中秋了，怀念父亲。 一、父亲的《山海经》 父亲最见不得谁没有闯劲，一见我们需独自出远门时发愁害怕的样子，就嘲笑我们没出息。然后必须地我们就听到了下一句，“我十二岁出门撑起这个家，是怎么过来的······· ” 只上过两年私塾的十二岁父亲，和同村的七八个伙伴一起出远门，去当学徒。具体的工作，就是给东家端茶递水，打扫卫生，外加早上倒尿盆 。几年过去，只有父亲留了下来。因为他没有退路，家里不止他年迈的父母，还有他的哥哥都在指望他那几块大洋。然后，聪明伶俐也就是父亲说的有眼色的他，逐渐管账，再进货，然后各处跑去催债还债。也就是说，父亲不但一步步站稳了脚跟，而且一路晋升，只是可惜最终没有当到东家。在解放前，父亲经常带着钱，有时装一大麻袋（当时纸币贬值），就放脚边，坐人力车，各地跑生意。可那时候是什么样的世道啊。那时还是太年轻了啊……每每这时，父亲都幽幽地补一句。抗战和动乱几乎很少被父亲提及，因为时局和政治对于他，太遥远太空，他只想给东家办好差事。当然，父亲的努力和汗水有了回报。家人吃穿不愁，翻盖了房子，还给他哥娶了能说会道的媳妇，买了几亩地，一头牛。对于原本异常艰难的日子，已然是质的飞跃了。可是，合作社开始了，划成份。胆小的父亲便将他才拥有几天的牛啊，地啊，都上交。一夜之间，父亲又清零了。还好，父亲说，咱家最后给定了一个下中农的成份。这才想起来，我上小学报名回答这个成份时，总觉得有啥不对劲，老怎么比别人多一个字，还拗口 。因为有了这段历史 ，父亲后来的发展，便不太顺畅了。 公私合营后，父亲在市里一家大公司上班，主管供销，那是他的强项，但值得一提的是，直到退休，他也只是个科长，因为给资本家干过。那时，很多东西紧俏稀缺，但父亲总可以搞到，所以他给村里帮过很多的忙。父亲在村里表面上很有人气，实际上，却太遭人嫉妒，在生产队母亲和我们分到的东西总是最远最次，还老被奚落没劳力还想得好的。 父亲有很多很多照片，相对于只照过两次相的母亲和太多根本没有照过相的同龄人，父亲尤显明星范，不但帅气，且从没有一张表情呆板或忧郁的。他拿照片给大家讲漓江，讲芦笛岩，讲重庆，讲上海，讲黄山等等，可惜没有一个人愿听，因为太不可想像了。父亲说，全国他只有少数城市没有去过，西藏，内蒙，海南，黑龙江，广西。父亲在宝鸡一直工作到退休，在没有我们姊妹之前，母亲也一同生活那好几年。于是我们都曾反反复复问过父亲， 为什么那时没有在宝鸡安家（这样，我们的农村户口就会变成城市户口）。你们不知道，什么叫运动，什么叫一觉醒来啥都没有。三反，五反，肃清~~~~~~~从来微笑慈祥的父亲，会越说越严肃，甚至激动得坐起来，会说好些不知道的人名，以及他们家人如何有了城市户口，而到最后却因没有户口和地种回不了老家，生活无处着落的悲惨际遇。我们就像听孔乙己讲回字有几种写法一样，都冷漠着，陆续走掉了 。但父亲的结论，我们都背下了，还是有几亩地好，不管怎样，回来还有个落脚处，吃饭不愁。嫂子和哥哥，那么地鄙夷这段话，他们总是认为，父亲的决策害苦了大家，尤其是他们。 二、父亲的哥哥 伯父是父亲唯一的哥哥，长相和父亲极为相像，除了皮肤黑点。印象中，穿着黑棉袄黑棉裤的他 ，老是双手抄在袖筒里，佝偻着腰，胡乱趿拉着鞋，偏着头，走走停停，转转看看。记忆里，没见过他干什么活。他的口头禅是，我能租（做）改（这个）吗？！我做租（做）不了！叫nia（人家，指父亲）回来租（做）去。他个子也是高大的，除说话稍微木讷点，其他都是正常的。但他就是干不了活，地里的，家里的，场里的。在生产队，他的活就是看苜蓿地啊，吆XUXU（麻雀）之类的。至于问题的根源，也是他最大的不满，是说他的母亲，给父亲小时候老是烧“狗舌头”（是用一些麦面外面裹上高粱面，做成像舌头样的烧饼）吃，而尽给他吃全部高粱面的烧饼，他才改（这）样子了。 伯父成家后，伯母很是伶牙俐齿，头脑活泛，但对他的懒毛病却并太不反对，因为她也不喜欢干活。很多时候，母亲说，伯母会坐在我们家（两家住一个院子）大门口的石头上，连哭带骂地抖落心中的苦闷，一骂就是半天。她骂我的奶奶，为什么会生个两样，为什么她的命这么瞎（倒霉）。也骂我的母亲，啥都比人强。次数多了，便没人理会，母亲也毫不生气，她骂够了便会回屋歇息。她在自己屋里供着佛像，桌子上放着泡着蛇或蝎子的所谓药酒，也会为别人看看所谓的病啊疮的，如刮痧拔罐，给他家有些贴补或好吃的。 伯父有个嗜好，就是吃去痛片。到老些的时候，不给去痛片他一般是不会起床的，即使让出去转转。对于去痛片，他不舍得直接吞下去，而是一直像糖含在嘴里。没有去痛片时，他就会躺在炕上哼哼，还挺大声，不像呻吟，因为很多时候听起来像胡乱的音调，不似哭腔。以至于来家里的小朋友会笑话我们，你伯又在唱戏了，有的则很害怕来我家玩。他的儿子女儿，头脑都挺好，只是口才像她妈，行动像他爸。 那年的腊月二十九，是除夕。大早上，他屋里哭声一片，伯父走了。什么都没有准备。问他已有孩子的儿子，回答倒是，看nia（我父亲）咋么呀。于是，我父亲赶紧操办，白事过年的对联，摔的瓦盆，叫木匠连夜做棺木，买寿衣，筹粮食等等所有。直到安顿停当，父亲还不许我们有一丝不满，为此他还当众斥责了三哥。这是父亲一生唯一的一次，对子女，当众发火。大家惊问怎么了，因为当时谁也没有说话啊。事后才知道，在送葬的队伍里，三哥的头没有低着。 三、父亲的生活 父亲大病过几次，又常年在外，偶尔回家一次，便是非常珍贵的。母亲会不时对我们低声地警告，悄悄的，看把你爸吵的。于是我们都赶紧放轻了脚步，捂了嘴。那几天连小伙伴不慎来了，他们一看到我们使劲在摇的手，就知道我父亲回来了，赶紧都立刻吐了舌头捂了嘴，再一步一步高抬腿慢放脚地走，等出了大门，再长出一口气。偶尔有时进门特别安静，第一句就问，我爸回来了？ 大多时候，父亲会攒好几天假一起才回家。母亲照例很早起来，先给父亲冲一碗放了糖的鸡蛋汤端过来，躺在被窝的父亲热乎乎喝了，才会起身穿好衣服出去转转。现在想来是锻炼，小时候不懂事，总是很不以为然，嘀咕着又没活干转啥呢。然后母亲烧水做饭，催促我们赶紧收拾好屋子，因为父亲快回来了。我们打一大盆很热的水， 上面用大而新的毛巾盖住，放在已安置在屋中央的高方凳上，香皂放在凳角。等父亲回来，屋内早已收拾得窗明几净，门帘挂起。父亲进来，脱了大衣，再把外套和棉袄脱下披在肩上，只穿秋衣，然后弯腰开始洗脸。先湿几把，再打上厚厚的香皂，使劲而飞快地搓，嘴吧还氆氇氆氇地吹着，满脸的白沫子比戏台上小丑脸上的白都多很多，搓了脸，再搓耳朵，脖子，最后冲干净，再涂上粉红色的月亮牌的雪花膏。然后，对着镜子用漂亮的小木梳仔细梳那能数得清的头发。同时，会挨个叫我们来，认真洗脸。我们便胡拉两下，父亲便嗔怪我们洗得太潦草。（这在当时的农村是相当奢侈的。一般，一家人平时只用三分之一，不凉就行，随便放哪抹几下就完事）。 接下来，母亲已经催我们端菜了。几样小菜上桌，父亲提起筷子之前，总会问，就改(这些）吗?还有么？母亲则又气又笑地嗔怪到，还吃人啊吗？这么多了还要啥？！父亲便呵呵笑着，叫我们必须都围坐一旁后，才开吃。其实，吃的时候，父亲只吃一点，光顾着催促我们多吃，还一面赞叹着，嗯，这个也好吃，好吃，比外面的好多了。后来才知道，父亲明白我们平时连一样都舍不得吃，所以回来就一定想给全家改善改善伙食的。 午饭时，父亲照旧会喝酒，而且，酒要温过的。我清楚得记得 ，我捏着酒壶的细脖子在后面大锅的热水里不停地划着圆圈，有时候划的急了，母亲还会提醒，小心把水淹进去了。就着菜，父亲先喝一杯，兹的一声吸进去，咽下去再长长地啊一声，哈出嘴里的热气，父亲皱纹就愈发的慈祥了。一般是两杯，最多三杯。然后，热腾腾油汪汪香喷喷又细又稀的手工臊子面再吃上两碗，便撤去杯盏。父亲，开始悠然地接过精致的牙签筒，剔牙了。 夏天午后，太阳西斜，父亲会出门乘凉。姐姐提了大大的折叠躺椅，撑开放好在干干净净的门外空地荫凉处，我一手拿小板凳一手端杯茶，在躺椅旁边放好茶，把小板凳放躺椅稍微前面一点，再回去拿了收音机放旁边。穿着雪白大汗衫，土白色西式大短裤，土黄色橡胶拖鞋的父亲，手里摇着大芭蕉叶的扇子，呼啦呼啦扇着出来了。他在躺椅上调整好睡姿， 把光脚交叉搁在小板凳上，闭上眼睛，摇着芭蕉扇，听着戏曲，吹着凉风，开始纳凉了。（当时，村子里的人都是随便坐在荫凉处，吹风，闲谝。即使女人也几乎没有塑料拖鞋的。） 父亲的晚饭，按说很简单，喝稀饭。但家里人多，锅大，一个人的不好做。若给大家都做，太费材火。（平时大家都吃些馍，凉面，剩菜，不烧火的。）冬天的时候好说，在炉子上用大搪瓷缸熬，刚好一碗。但等好了之后，孩子们又吵着喝，颇让母亲为难，哥嫂怨言。 四、父亲的爱好 八十年代，农村人正在全力摆脱温饱的烦扰。父亲却将几十盆的花用卡车运了回来，他买了大铁皮洒壶，在我们吃水也要到远处去挑去抬的地方，他的花还要每天地浇水。这让人很是埋怨，不能吃不能喝，还要侍候。村里人都来看稀罕，父亲则非常高兴地给解说，绣球，夹竹桃，玻璃海棠，倒挂金钟，文竹等等。在姹紫嫣红了半年多以后，大家的新鲜感都过去了，懈怠的结果是父亲每次回来都心疼得唏嘘不已。不过，老实说，我现在养的花，只是在花盆里存了绿色而已。品种更没有父亲的三分之一多。而我们的冬天还是有暖气的，下雨和晒太阳是不用搬出搬进的。 等后来，父亲会和别人打麻将，但会的也就那几个人，一年也就一两次吧。偶尔父亲也会和别人下象棋，这是来宝鸡才见着的 。 几乎没有小伙伴的父亲，最大的爱好，是看书。他看历史故事，各种演义，听新闻。我最爱让爸爸给我讲历史，一讲我就问，为什么岳飞要回来？为什么蒋介石不打日本人？为什么张学良要送他？父亲烦了，就说，给你说不清。为什么说不清？我还在问。父亲便闭了眼睛。过了好多一会儿，去看父亲，他还在笑眯眯地睡，闭着的眼睛，却不时地在转动，便知道他还是没有睡着的。 工作后，和父亲真正说话的时候很少了，有一次他和我正讲什么事，我竟睡着了。他似乎很受打击，便不肯再说。 那时，总感觉，父亲有些遥远，说的话，和书上的一样，是大道理，太空洞，不爱听。现在，每每有工作上的烦恼困惑纠结时，就想起父亲。很是后悔，没有好好地聆听过父亲从一生的经历中总结出的教诲，哪怕一次。 如果能记住父亲一时半刻的人生哲理和感悟，我们的路何止走得这么艰辛。 五、父亲的遗憾 父亲也算是风光了一生，在我们这个小地方。他最大的遗憾，只能是我们这些儿女们。大哥的懵懂让父亲伤透了脑筋，三哥的早逝让他痛彻了心肺，姐姐婚事的仓促让他牵肠挂肚，我的说话不过脑子……父亲只能说不想说了吧。 或许，父亲也会遗憾地说，他们都自食其力，过个小日子啥也不缺，也就差不多了。 只有我知道，父亲还有一个小小的心愿，没有穿过西服。二十八年前父亲跟我说起时，我竟然毫不过脑子就说，那是年轻人穿的，你都老了，穿上像啥？父亲便没有再提过。我傻乎乎地说了那话，忘了父亲早都不是农村人。我把那么注重外表形象的父亲，唯一的一个给我们的要求，给生生扼杀了。想想父亲以前的穿着，哪一个照片上不是最时兴的，华达呢，长长短短的皮袄，偏偏晚年了，我就不许了，只准他穿中山装，像个彻彻底底地老人。 还有，就是我们对父亲的生分，老感觉他像客人，恭恭敬敬的，跟我们有点距离，不像母亲般啥话敢说。父亲在外头是怎样付出的，我们一直无从想像。就像父亲在单位养了多少花，多长时间，结果怎样；像工作上是如何的心累和辛劳；像几个月没休息了，出差多么远多么辛苦，我们根本没想过要去问问。 父亲劳苦一生，养成的精致有品味的生活，和父亲对我们较高的期望，却并没有激发我们激昂的斗志，我们除了敬畏和依靠，对他真正的了解，真不太多，所以，我们对生活和以后也没有过高的向往，都很平淡。现在只剩下，每每不如意时的念叨，要是当时认真听了父亲一两句忠告，我们的境遇将如何如何，还有逢年过节的追忆那些温暖的往事。 但愿父亲听到这些，能舒展了眉头，稍微放心且宽慰地笑笑，毕竟我们都在努力，都在成长，都在醒悟，各自的日子呢，也都舒心顺畅了。 |
|
|
