十岁那年，和姥姥隔了分水岭
她最疼我 ，也最奇怪。老黄历不离手，经常嘟嘟哝哝地念些什么，年前大扫除时，必将黄符贴在每一处，然后点一堆火，又是乌拉乌拉地念些什么，神情庄重，不可侵犯。对于这些，我很好奇，但从不敢接近，姥姥庄严的神情，令我望而生畏。
十岁以前的日子，姥姥是我的港湾，不由分说地倚着她睡，抱着她亲，毫无顾忌地传达亲人之间淳朴的爱。姥姥用收音机听曲儿，我也全神贯注，像听教授讲座那样入神，好像真能听懂似的，我认真的小眼神总能逗笑姥姥，不出意外的，她总要以一句话打击我:"狗看星星，知道个啥嘛。”我生气地将头一别，气得跺脚，奈何怎样争辩，都说不过姥姥。
冬天，银装素裹的世界里，混进了一个调皮捣蛋鬼，偷偷穿起棉靴，在白得发亮的雪花里踩出深深浅浅的脚窝，用冻得通红的指尖捏捏搓搓雪球球，有时还放在嘴里尝尝冬天的无味冰淇淋。姥姥扯开嗓门喊我回家，怕冻坏了，可对于小孩子来说，这点冷在乐趣面前简直不值一提，但姥姥还是会想办法，甚至拿出杀手锏——扫帚棍将我撵回家，结局总是那么灰溜溜的。
发烧了，我直发抖，姥姥心急，竟去请了庙上的神婆来。神婆点起了一堆火，拿起酒精四处洒完后，将早备好的符贴在我的额头，然后要我下床，拿起棍子就直抽我的背，我疼得大哭，姥姥站在一边，眉头紧锁，扎煞着双手，却始终不来阻拦她。我疼得直冒汗，不知道打了多少下，清脆的哭声和满身的汗粘在一起，衣服也湿透了，我害怕得躲在沙发角，缩成一团，泪水模糊了视线。姥姥终于赶走了她，一脸歉意的走到我身边，她蹲下来，想说些什么，但我歇斯底里的大喊让她别动我。姥姥低下头好久好久，没有说一句话，就坐在我旁边，眼里含泪地望着我。我哭得声音也哑了，泪也干了，在昏昏沉沉的痛苦里，晕了过去。
醒来时，不记得是什么时候了。在病房里，第一眼看到的就是姥姥，她依然是眼含着泪，看到我醒来，急切地问我怎么样了，还疼吗？但我很难过，一句话也没说，就把头别过去，不再理她。
康复后，妈妈问起我关于转学的事，我丝毫没有犹豫，答应了她。
新环境很好，同学们都很友好，老师也很温柔，再也没有讨厌的神婆，心理阴影渐渐消除。想姥姥的日子天天都有，但一想到神婆，就摇摇头，仿佛那道坎儿再也过不去。
日复一日，思念压着身体。爸爸去看姥姥时，我编造说在姥姥家拉下了很重要的东西，一定要亲自去看。时隔半年，一路上心跳不止，站在门口，我深呼吸之后，轻轻推开门，看到姥姥坐在炉子前，将炭盆里的炭拨来拨去，声音沉重的压抑，炉火“啪啪”地低语不停，仿佛有说不完的心事，我轻轻叫到：”姥姥”，姥姥缓慢的将头转过来，看见是我，两行清泪顺着满是皱纹的脸上滑下，嵌进了深深的沟壑里。我的心完全软了，从没见过如此瘦削的姥姥，泪在眼眶打转，我跑过去，一把抱住姥姥，姥姥哽咽着流泪，一句话也说不完整，我连连说：“没事没事，我回来了，我回来了。”
姥姥她不识字，没读过书，她也愚昧，但她给我的爱，是这世间最纯的最无私的爱。纵使迷信使她荒诞，使她糊涂，她仍旧从这团污泥里涤出干干净净的最饱满的爱给我。 姥姥的迷信，以爱为信。
